দরজার ওপাশটা বরাবর আমার জন্য নিষিদ্ধ তারপরও অনেকটা অবাধ্যের মতো ছোঁকছোঁক করি কান পেতে শুনতে চাই কিছু সোঁদাগন্ধী কথা পুরনো হয়ে যাওয়া এক বৃষ্টির পর এমনই একটা গন্ধ চুপ করে খামচে ধরেছিলো খারাপ লাগা ! অহেতুক কিছু বাজনা বাজছে ওখানে প্রানপন ভেবে নেই ওটা সানাই না হতেই পারে না , হবার তো কথা ছিলো না ! সুরগুলো দরজা ছিঁড়ে বেড়িয়ে আসতেই বিব্রত মুখোমুখি ! ওরা তাচ্ছিল্যের হাসি ছুঁড়ে দিলে লুফে নেই সেটা আজকাল হারাবার ভয়ে অতীত বর্তমান কিচ্ছু ফেলি না ক্রমশ পাহাড় হতে থাকে ভবিষ্যৎ , কিছু ফিসফিসে গুনগুন গুঁড়ো হয়ে দরজার পায়ে নেমে এলে আঁজলা ভরে অন্দর মহলের সিন্দুকে আটকাই হয়তো ওদের খোঁজে দরজা খুলবে কেউ সাদাকালো প্রতিক্ষা রঙে ডুবতে চায় ! নিষিদ্ধ দরজা বেপরোয়া ক্রোধে দাবানল ছড়াতেই অনেকটা অক্সিজেনের মতো আমি শুষে নেই ওগুলো ! তারপর একসময় পলি মাটির মতো জমে যাই দরজায় ভুলে যাই দরজার নিষিদ্ধতায় যাদের বসবাস , তাদের কাছে আমি চেনা অস্পৃশ্য ! কিন্তু , যতদূর মনে পড়ে ওরা এক সময় বুকের বাঁ পাশেই ছিলো ! ৩০০৭১২