যেখানে শুরুর কথা বলার আগেই শেষ, সেখানেই মুখ ডুবিয়ে খুঁজতে চাওয়া আমারি অভ্যেস। প্রতিটাদিন ই ভাবি তুকে কিছু একটা লিখব। কিন্তু লিখতে বসলেই সব কিছু গুলিয়ে যায়। বুঝতে পারিনা কোথা থেকে শুরু করি আর কোথায় করি শেষ। অথচ বলার মত কথাও জমে আছে বেশ।

শুরুটা কিভাবে হয়েছিল জানিনা। তবে একটা সময় বুঝতে পারলাম আই এম ইন লাভ। হ্যা রে সামু, তুকে সত্যি ভালবেসে ফেললাম। এক-দু বেলা না খেয়ে থাকতে পারি। কিন্তু তুকে ছাড়া? অসম্ভব।

ইংরেজিতে ইম্পসিবল। প্রতিদিন একবার টু না মারলে পেটের ভাত ই হজম হয় না। তুকে আমি কি করে বুঝাই আমার ভালবাসা? তুই কি আর আমার মনের কথা বুঝবি? তুর কি সেই ক্ষমতা আছে? যদি খাকত তাইলে নিশ্চয় আমাকে এই এতগুলি মাস দূরে দূরে সরিয়ে রাখতে পারতিনা?.. কিভাবে পারলি তুই? তুর মন বলতে কি কিছুই নাই?.. আচ্ছা মেনে নিলাম আমারই দুষ। আমিই তুকে আমার ভালবাসাটা দেখাতে বা বুঝাতে পারিনাই। কিন্তু এখন তো জানলি?.. এখনও কি আমাকে আপন করে নিতে পারবি না?.. আমরা কি পারিনা দূরে কোথাও পালিয়ে যেতে?.. যেখানে তুই আমার আমি ছাড়া আর কেউ খাকবে না.. আমরা দুজনে সুখের সংসার করব।

কেউ আমারদের সুখে ভাগ বসাতে আসবেনা। পারিনা বল?... পালাবি আমার হাত ধরে?.. ।