আমার একটা প্রাইভেট কারের খুব আগ্রহ। কারন? রাতে কোন বিয়ে শাদিতে বেশি দেরি হয়ে গেলে CNG পাওয়া যায়না তখন মা বোন নিয়ে ঝামেলায় পরতে হয়। কিনে ফেল দ্রুত। কেনার ছয় মাস পর তোমাদের বাসায় আসতে বল। ছয় মাস পরে কেন? ছয় মাসে আনারি ড্রাইভার টুকটাক ছোট খাটো এক্সিডেন্ট যা করার করে ফেলে।

জানতো আমার আনারি ড্রাইভারদের ব্যাপারে এলারজি আছে! নতুন হোন্ডা হুণ্ডা কিনে দেখানোর জন্যে গরিবের ঘরে হাতির মত পা দিল। দোস্ত চল ঘুরে আসি। না পরে। তুই আসছিস আমার বাসায় আগে এক আধ ঘণ্টা আড্ডা দেই তারপর বের হই। না না এখনি।

তা কোথায় যাবি? ঐতো তমুক যায়গায়। ব্যাটা তমুক যায়গায় যাইতে আবার হুণ্ডা লাগেনি,পায়ে হাইটাই যাওয়া যায়! চল! চল! চল! নারে! ছয় মাস পরে তোর হুণ্ডায় চরবো!! হুণ্ডা রিক্সার চেয়ে জোরে CNG'এর চেয়ে স্লো চালাবি। নইলে আমি নামলাম। হালায় ভয় পাস কেন? আমি আছিনা। মনে মনে বললামঃ সেটাইতো ভয়! নামলাম! ওকে ওকে শালা ঠিক আছে।

লা এলাহা ইল্লা আন্তা সুভানাক ইন্নি কুক্তু মীণাজ জালেমিন! হে আল্লাহ ও মাত্র দুমাস ধরে হুণ্ডা চালায় রক্ষা কর। মাত্র দুবার পরলাম। দোয়ার বরকতে আঘাত ছারাই ছাড়পত্র পেলাম। প্রথমবার রিক্সা সাইড দিতে যেয়ে দ্বিতীয়বার পাড়ার গলিতে মোড় নিতে যেয়ে। হুণ্ডা সেজদায় চলে গেল।

দোয়ার বরকত ব্যাথা পেলামনা। হুণ্ডা শুয়ে পরলেও আমরা দাড়িয়ে যেতে পারলাম। আরেক নয়া হুণ্ডাওয়ালা ওর হুণ্ডা মালিকানার সময়কাল মাত্র তিন দিনের! ওর হুণ্ডায় চরতেই হবে নইলে যা মনে হচ্ছে ও যে কোন মুহূর্তে শহিদ হয়ে যেতে পারে! চরলাম! এক মিনিট অন্তর অন্তর ওর মোটর সাইকেল ঢেকুর তুলে! আমি তো জিকির ও ফিকির শুরু করে দিলাম। ভয় পাইতাছো? কিয়ারে নাতো! আরে ভয় পাওয়ার কি আছে মরলে দুই দোস্ত একলগে মরুম। না না আমার কিছু কাজ আছে।

বিয়া শাদী? না! না! এমনেই মজা করলাম। নয়া হূণ্ডার ঢেকুর নিয়ে দুজন পথচারীর মন্তব্যঃ টক ঢেকুর তূলেই হূণ্ডার ওফ। কিরে হূণ্ডা চালায় হেড লাইট বন্ধ কে! কিরে রাস্তার মাঝখানে ব্রেক করে ক্যান! ভাইরে আপনারা তো বলেই খালাস আর আমার তো জানে পাণি নাই! রাস্তার মাঝ খানে ঢেকুর তো মোটর সাইকেল তুলে কিন্তু পিছনের ট্র্যাক লরিগুলো তো তুলেনা। হে খোদা আমি আমার মা বাবার আমানত। তাদের একমাত্র সেজো ছেলে।

তার যেন খেয়ানত না হয়। আমি জানি তুমি এই টক ঢেকুর তোলা হূণ্ডার মত বেরহম নয়, এই আমার একমাত্র ভরসা। ।