আমি নিতান্ত সাদমাটা মানুষ। বলারমত কোন পরিচায় নাই। নিরামিষ মানুষ । ১৯৮১ সালের কথা আমার বাবা আমাদের নিয়ে খিলগাঁও তিলপাপাড়ায় ২৪৫/এ এই বাসায় ভাড়া আসেন। সেখানে আমার ছোট বেলা কাটে।

এ এলাকায় আমার অনেক স্মৃতি আছে। বিশেষ করে হাকিম ভাই এর খেলাঘার এর কথা আজও মনে পরে। বুড়ো মত হাকিম ভাই । ছোটদের নিয়ে তার কারবার। তার বাসার সামন একটা মাঠ ছিল।

একটা পার্কের মত স্লিপার ছিল। তাতে ছোটরা বিকেল বেলা খেলতে যেত। হাকিম ভাই ছোটদের নিয়ে গোল হয়ে বসে বিভিন্ন ছড়া পড়তেন। সেদিন তিলপা পাড়া গিয়েছি। কিন্তু হাকিম ভাই এর সেই বাড়ী আর মাঠ চোখে পড়ল না।

সমস্ত পাড়াটা চেইঞ্জ হয়ে গেছে। বড় বড় দালান কোঠা চারপাশে। কত সৃতি। কত আনন্দ। ও আমার বন্ধুরা তোদের কি মনে পরে রোগা পটকা সেই ছেলেটির কথা।

যাকে তোরা নববর্ষের খেতাবী নাম “মরা” দিয়েছিলি। শাহ আলম ভাই আমাদের এলাকার বড় ভাই। এলাকার ছোট পোলাপানদের নিয়ে তার কারবার। মনে পরে শাহআলম ভাই এর সেই দৌড় প্রতিযোগীতার কথা। এলাকার সব শিশুদের নিয়ে তিনি দৌড় করালেন।

দৌড় শুরু হল । সবাই দৌড়ে পৌছে গেল গন্তব্যে। কিন্তু আমি তখনো দৌড়াচ্ছি। কে যেন পাশ থেকে বলে উঠল- আর দৌড়াইয়া কাম নাই। খেলা শেষ।

প্রতিযোগীতা শেষে দৌড় প্রতিযোগীদের শাহআলম ভাই পুরষ্কার দিলেন। সাথে দিলেন খেতাবি নাম। আমার ছোট ভাই সাঈদ সে প্রতিযোগীতায় ১ম হয়েছে। তার নাম দেয়া হল “দ্রুত”। এমনি ভাবে সবাই সুন্দর সুন্দর খেতাবী নাম পেল।

আমি হতভাগা কিনা পেলাম “মরা”। কোথায় আমার ছোটবেলার সেই বন্ধুরা। সাহালম ভাই। নিপু রুপু, বর্না, পাপিয়া। কোথায় তারা? কোথায় অহিদ, কোথায় বাবু? কোথায় আমার খিলগাঁও বাস স্কুল? হাকিম ভাইয়ের মত সবাই আজ হারিয়ে গেছে।

সবাই হারিয়ে যায় শুধু সৃতিটা থেকে যায় বয়ে ফিরি শুধু একা কেবলই একা। আমি ব্লগে এ লেখাটি এজন্য দিয়েছি যে, আমার পুরোনো বন্ধুদের যাতে খুজে পাই। তারা যদি এ ব্লগে থাকে বা এ ব্লগ তাদের নজরে আসে তারা যেন এ অধম কে স্মরন করে। দোস্তরা যেখানেই থাকো এই মরধরা “মরা” কে স্মরন রাইখ। আমারে ভুইলোনা।

।