বাঙলা কবিতা এক রাতে, স্বপ্নের ভেতরে সেই মন্ত্র পেয়ে যাই, পারিপার্শ্বিকতা যদি প্রতিকূল, সমস্ত সুন্দর ওই মন্ত্রের ভেতরে তুলে সুরক্ষিত করে রাখা যায়; এই হলো মন্ত্রের ক্ষমতা। একদিন সেই মন্ত্র পরীক্ষার ছলে, ও আমার বিহিত সুন্দর, তোমাকে তো ঢুকিয়েছি মন্ত্রের ভেতরে! এমন কলিজা-ফাটা দিনে, কীভাবে তোমাকে ফের বাইরে আনি? স্বপ্নে শেখা মন্ত্র আর মন্ত্র ফেঁড়ে তোমাকে আনার সেই চূড়ান্তকৌশল স্মৃতিস্বল্পতার দিকে হারিয়ে গিয়েছে; আজ শুধু অনুতাপ, হাহাকার, নিখিল-যন্ত্রনা হয়ে শ্রাবণনিনাদে বেজে ওঠে।