এখন বিশ্বাস করতে পারছিনা হুমায়ুন আহমেদ আমাদের জন্য আর লিখবেননা। মানুষের মৃত্যু খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু কিছু কিছু মানুষের এই স্বাভাবিক জিনিসটাই আমাদের কাছে অস্বাভাবিক হয়ে ধরা দেয়। আপনার মৃত্যুটি আমার কাছে তেমনই। আমি ব্রাজিল এর একজন dye hard fan. আমার জন্মের পরের বিশ্বকাপ এর কথা আমার মনে নেই।

কিন্তু ১৯৯৪, ১৯৯৮, ২০০২ এ আমি দেখেছি ব্রাজিল বিশ্বকাপ এর ফাইনাল খেলেছে। তাই আমার একটা ধারনাই হয়ে গিয়েছিল ব্রাজিল মানেই ফাইনাল খেলবে। এরপর যখন ২০০৬ এ কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ফিরে যায় আমি সেদিন খুব কেঁদেছিলাম। ব্রাজিল এর জন্য যতটা টিক ততটাই বিশ্বাস ভঙ্গের কারনে। একজন মানুষ মারা যাবে এটাই স্বাভাবিক।

কিন্তু আমি হয়তো ধরেই নিয়েছিলাম আপনি লিখে যাবেন। আপনি আজীবন লিখে যাবেন আমাদের জন্য। অন্তত আমি যতদিন বেঁচে থাকবো আপনার লেখা পড়ব। হয়তো এই বিশ্বাস ভঙ্গের কারনেই কষ্টটা লাগছে। হয়তো আপনার নতুন কোন লেখা আর পড়তে পারবোনা তাই কষ্টটা লাগছে।

চাঁদনি পসরে কে আমারে স্মরণ করে কে আইসা দাড়াইছেগো আমার দুয়ারে আমিতো চিনিনা তারে, সে আমারে চেনে........................ ।