"আমি অনাদরের সন্তান, আমি সংক্ষিপ্ত অভিযোগ....!!! ঘুমাচ্ছিলাম। ঘুম না ঠিক। বুকের মধ্যে অস্থিরতা নিয়ে বিছানায় এপাশ-ওপাশ। এভাবেই প্রায় তিন ঘন্টা পার। হঠাৎ মনে পরল পিসিটা মে বি এতক্ষনে স্লিপ মুডে আছে।

উফ! খাওয়া হয়নি। এজন্যই কি অস্থিরতা! নাকি গরম? তুমিও জানি কেমন!!! একগাদা গান ডাউনলোড করতে দিয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষনে আরামে ঘুম দিছো। আবারো খটকা লাগলো, চারদিক এত শুনশান কেন!? গ্লাসে পানি ঢেলে এক ঢোকে উজাড়! অবাক হলাম!!! তৃষ্ণা যাচ্ছেনা কেন? পিসির পাওয়ার বাটনে ততক্ষনে চাপ দিয়ে ফেলেছি। উদ্দেশ্য সামু নয়তো ফেবু। কনফিউশন কাঁটিয়ে "F" চেপে সোজা ঢুকে পরলাম।

হায় ঈশ্বর!!! মেনে নিতে পারছিনা। হাত কাঁপা অবস্থায় চোখ ঘষে আবার দেখলাম। না হলনা। বিশ্বাস... নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিনা। আবার কাঁপা হাতে পেজ রিলোড দিলাম।

নাহ! ততক্ষনে সর্বনাশ হয়ে গেছে। জানিনা স্যার ক্ষুধা আর ঘুমের মধ্যেও জোরে জোরে চোখ ঘষাতে; নাকি আপনার অকাল বিয়োগে... দুই ফোঁটা জল অজান্তে বেঁয়ে পড়লো আমার মৌমাছির চাক এর মত ছিদ্র হওয়া খসখসে আর রুগ্ন চামড়ার গালের উপর দিয়ে... এ লেখা লেখা পর্যন্ত গলার ভেতর ক্রোধ আটকে আছি। হায়! একি হল??? ক্ষুধা, ঘুম, কষ্ট, অভিমানে এক মুহুর্তে মাথা ভার হয়ে আসল। "ইন্না লিল্লাহি....রাজেউন" বলে বিড়বিড় করে বলতে থাকি..."অল ইজ ওয়েল...অল ইজ ওয়েল....." নাহ! কাজ হচ্ছেনা। শান্ত থাকতে পারছিনা।

"তারা তিনজন" এখনো দেখে প্রান খুলে হাসি স্যার। বুঝি নাই সেই সৃষ্টির জন্যই একদিন এভাবে কাঁদিয়ে যাবেন... সামুতে যাবো!!!??? নাহ! আর সাহস পাচ্ছিনা.... নিশ্চয়ই এতক্ষনে কান্নার রোলে ভেসে গেছে ব্লগার সমাজ... মনটাকে শান্ত করা দরকার। আজ আর খাওয়া-ঘুম হবেনা। মৃত্যু চির সত্য জানি। কিন্তু কিছু মৃত্যু মেনে নেওয়া নিদারুণ কষ্টকর..... "জানালার ওপাশের অন্ধকার থেকে আমার সঙ্গীরা আমায় ডাকে..একদিন যাদের সঙ্গ পেয়ে আজ নিসঙ্গ্তায় ডুবেছি"-(শঙ্খনীল কারাগার) হুমায়ূন আহমেদ ।