এ ভাবেই দিন চলে যায়... খুব সকাল, বৃষ্টি ছিল না, সূর্য? খুব কঠিন ছিল দেখা। চোখের সামনে ঠিক আধারও না - আলোও না; কুয়াসার চাদরে মোড়া চারিদিক। কাচের ঘরে, রোদ ছিল পাশে; জড়শড় এক চিলতে রোদ। ছুয়ে দেখব, ইচ্ছে হল না; আমি নিশ্চিত তাপমাত্রা শূন্যের নিচে তখন। অন্যা সময় হয়ত রোদেই হাত রাখতাম; হয়ত রোদ, হয়ত আমায় ধরে রাখতাম উস্‌নতা উভয়ে।

এখন? ঠিক মন চাইল না আর অন্য মনস্কতায় যান্ত্রিক লু হাওয়াতেই হাত ভিজালাম। মন্দ না - কুয়াশা সরছে ধীরে ধীরে। হয়ত ভাবি, অহংকারী রোদ, তার আলো কি বা থাকে আর, যদি উত্তাপই হারাল! নয়ত, কিছু কিছু রোদ মন পুড়ে দেয়; যেমন কারো কারো ত্বক জ্বলে যায় সল্প আলোয়। রোদ ছিল, তবুও ছায়ায় বসে আছি। পুড়ে যেতে পারে! কি, আমি? কয়লারও কি এমন কখনও হয়? যার জন্মই পুড়ে যাবার বিলিয়ে একটু ওম অন্য কার মনে।

ক্যানবেরা - ২৫ জুন ২০১২  ।