১ রজনীজল এসে ভিজিয়ে তোলে অঙ্কুরও গাছ হবার স্ফূর্তি পায় প্রভাহীন আলোহীন অবস্থায় তৈরি হতে থাকে বাঁশঝাড়ের ভেতর অশথ। ২ পর্বতের গায়েও আজ বৃষ্টি এতদিন পর্বত ধুলোবালিকণা নিয়ে রুক্ষ ছিল পর্বতচূড়া ভিজে ভিজে আজ কান্তিময় সৌম্যদর্শনে নয়নশোভন। ৩ উদ্যানরক্ষক জানে জলের মাহাত্ম্য মালিনীও জানে কুঞ্জবনে তাই জলের অন্তরা নিয়ে সকল গানের সূচনা। ৪ টলটলে জল কাকচক্ষুর মতো নির্মল জল সূর্যরশ্মি নিয়ে নাচে ঘোলা জল এসে হারিয়ে যায়। ৫ জলভ্রমণে গিয়ে জলকেলি জলকন্যা তার স্বপ্ন মাখামাখি করে মিশে যায় জলগর্ভে জলগর্ভ থেকে সুজলা ফসল।

৬ ও বৃষ্টি তোমারও সুর আছে গান আছে আছে রাগের বজ্রপাত কখনো চপলা মেঘজ্যোতিঃ ক্ষণদ্যুতি নিয়ে কখনো চঞ্চল অঞ্চল বিছিয়ে দিয়ে কখনো নীলাঞ্জনা। ৭ জলের কপটতা নেই, জল কৈতব নয় জলের প্রবৃত্তি প্রকাশ্য অসংকোচে ধরা দেয়, সরলচিত্ত নিয়ে তার গতিতে---তার প্রকৃতিতে দিলদরিয়া। ৮ জল বাষ্প হওয়ার পরও বেঁচে থাকে অভিমানে দূরে গিয়ে মেঘপুঞ্জ হয় বৃষ্টির সুষমা নিয়ে আবারও ঝরে এই মৃত্তিকায়--অন্তরের সৌন্দর্য বার বার ঢেলে দেয়। ৯ জলের গভীরতা ও বিস্তার দেখে মনে হয় সুমেরু-কুমেরু সবমিলে অকূলপাথার কেউ দূরে নই--জলবৃত্তে আছি চারদিকে জলেশ্বর। ১০ ও বৃষ্টিধারা ও বারিপাত হাহাকার নিয়ে তোমার অপেক্ষায় বহুদিন এ শ্রাবণের রাত।

ও বৃষ্টিধারা ও বারিপাত ।