বিজ্ঞানী কলিন্স পড়ে চাঁদে যাওয়ার দোয়া। আমি ইমরান মাঝি দেখো ছইয়ের মধ্যে শোয়া ঝরে পরা পাতা কি গাছের চোখের জল। পুকুরের পাড়ে কৃষ্ণচূড়া যেন (চঞ্চল) কৃষক বধূ। দূরে শিয়াল কুকুর গায় পরিত্রাণের কথা। মনে হয় পালিয়ে অদৃশ্য হই, শূন্যে ফেটে যাওয়া বেলুনের মত গাছ কেঁদে ফেললে কাঠ বাদাম ঝরে যায়, আর মাছগুলো খেলয়ার সাজে।

দুইদিকে জলাশয় হলে ঘাইয়ের শব্দ শুনি, দড়িলাফ দেয়া বালিকার মনোকম্পনের মত। তালগাছের মন গুলো কী পাখির কণ্ঠ হয়ে বের হয়,কৃষক বউটির নিদ্রার ঘোরে কিচ্ছা বলার মত। লোম কূপ দিয়ে চাঁদ চোষার আশায় খালি গায়ে বের হই রাতে। রোদে বসে থাকলে গরম হয়ে যাওয়ার মত চাঁদে শুয়ে থাকলে সাদা হয়ে যায় মানুষ। ঝিলামের বরপ খন্ডে আটকে পড়া পূর্ণিমার মত।

মন আমার জামার মত বড় কিংবা ছোট হয়ে গেছে, শরীরে লাগেনা এখন। ।