একটা ভুল সময়ে আমার জন্ম হয়েছে। আমার জন্মাবার কথা ছিল অন্য কোন সময়ে। অনেক দিন আম্মুর সাথে কথা হয়নি। প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেলো। আমি এখনো আমার মা কে বাচ্চাদের মত আম্মু ডাকি।

মা কিম্বা আম্মা ডাকতে পারি না। তাকে আপনি বলে সম্বোধন করি। ছোটবেলা থেকে এভাবেই বলে এসেছি। আমার মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে তাকে মা বলে ডাকি, আপন জনের মত, বন্ধুর মত তুমি বলে সম্বোধন করি। কিন্তু পারি না।

যেমন আজকে মা দিবসে শত ইচ্ছে হলেও তাকে বলতে পারছি না “মা, আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালবাসি”। আমি এটাও বলতে পারব না তাকে “আম্মু, আমি আপনাকে অনেক ভালবাসি”। মনে মনে ভাবি কেন আমি তাকে এই কথাটা বলতে পারি না? আমার বাধাটা কোথায়? মা এর সাথে আমার একটা দুরত্ব আছে। সে আমাকে অনেক অনেক ভালবাসে। তার পরেও কেন যে এই দুরত্বটা তৈরি হয়েছে আমি জানি না।

আর এটা আজকে বা কিছুদিন আগে তৈরি হয়নি, ছোটবেলা থেকে এই দুরত্ব নিয়েই আমি বেড়ে উঠেছি। আপনি করে বলাটাও একটা কারন হতে পারে। কাওকে আপনি বলে সম্বোধন করলে মনে হয় কখনোই তার অনেক কাছে যাওয়া সম্ভব হয় না। এখন আর এই দুরত্ব ঘোচানো সম্ভব না। সেই চেষ্টা করতে যাওয়াটা হবে অতিরিক্ত নাটকিয়তা।

চিরাচরিত অভ্যাস ভেঙ্গে এটা করতে গেলে আমি আর আমার মা দুজনেই হয়ত বিব্রত বোধ করব। তার থেকে চলুক না এভাবেই। শুরুতেই বলেছি অনেকদিন মা এর সাথে কথা হয় নাই। ইদানিং কথা বলতে গেলে সে এবং আমি দুজনেই কষ্ট পাই । কেনো পাই? আমার শ্রেষ্ঠ দূঃসময়ে যখন আমার প্রয়োজন ছিলো একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর, যার কাছে আমি সব কিছু বলতে পারব, যে আমাকে সান্তনা দেবে, পরামর্শ দেবে, ঠিক তখনই মনে হল আমার মা কে আমার বন্ধু হিসেবে নিতে।

তার সাথে সবকিছু শেয়ার করতে। তার মত এই পৃথিবীতে কে আর আমাকে ভালোবাসে। ছোটবেলায় জ্বর হলে যেমন আমাকে বুকে নিয়ে অনেক আদর করত, মাথায় পানি ঢেলে ওষুধ খাইয়ে সুস্থ্য করে তুলত, আমার মনে হয়েছিল মা আবার তেমন যত্ন করে আমাকে বুকে টেনে নিবে, আমার অজানা অচেনা কোন "ঔষধ" দিয়ে আমার মনের ক্ষত টা শুকিয়ে দিবে। তার বুকে মাথা রেখে আমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পরতে পারব। না, তার সাথে আমার বন্ধুত্ত হয়ে ওঠেনি।

তার চিন্তা চেতনা, বোঝার ক্ষমতা, বোঝানর ক্ষমতা সব কিছু আমার থেকে অনেক অনেক আলাদা। সে শুধু শরীর খারাপ টা বোঝে। তার ছেলের যে একটা মন আছে, সময়ের পরিক্রমায় আজ যেখানে হাজারো রঙ এর অনুভুতিরা খেলা করে, সেই রঙ গুলো, অনুভুতি গুলো সে মেনে নিতে পারে না, অনুভব করতে পারেনা। তার কাছে আমার মন খারাপ মানে ছোট বাচ্চারা খেলনা ভেঙ্গে গেলে যেমন কিছুক্ষন মন খারাপ করে থাকে, তার পরে আবার নতুন কোন খেলনা নিয়ে মেতে ওঠে তেমন। তার মতে শুধু মা বাবারাই কষ্ট পেতে পারে তাদের ছেলে মেয়েদের জন্য।

পৃথিবীতে আর কারও মন অন্য কারও জন্য বা অন্য কোন ঘটনার কারনে কষ্ট পেতে পারে না। সে কখনই আমাকে, আমার কষ্ট কে বুঝতে পারবে না। সে শুধু এটুকু বোঝে যে আমি ভালো নেই। কিন্তু আমার খারাপ লাগার গভীরতা সে পরিমাপ করতে পারে না। তাই মনে হল কিছুদিন একটু দুরত্ত রেখে চলি।

মা কে সরাসরি বলতে পারছি না, তাই এখানে তাকে বলছি “মা, আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালবাসি”।  ।