সাবধানে থাকুন ... সঠিক কি কারনে আমি সবসময়ই মনে করি, মা'র চাইতে বাবা আমার হৃদয়ের অনেকটা অংশ জুড়ে আছে, জানিনা । আমি আমার অন্য ৫ ভাই-বোনকে দেখেছি, তারা খুব নিবিড়ভাবে মাকে ভালোবাসে । হয়তো বাবার প্রতি তাদের ক্রমশঃ অবহেলাই আমাকে তার আরও কাছে নিয়ে গেছে । মা, দাড়িপাল্লা দিয়ে ভালোবাসা মাপা যায় না বলেই হয়তো তোমাকে বলতে পারবো না, তোমাকে 'তারপরও' কতখানি ভালোবাসি । তোমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ মা আমার ।

আমার খুব মনে পড়ে, আমার ছোটবেলায় ঘুম ভাঙতো তোমার কোরআন পড়ার শব্দে । অনেকদিন তোমার সেই কোরআন পড়া আর শুনতে পাইনি । তোমাকে কতবার অনুরোধ করেছি, তুমি আমার বাসায় এসে থাকো । জানো মা, বিজেএমসি-তে চাকুরি নেবার পর এখানে যে আবাসিক এলাকায় আমি থাকি, এখানটা অনেক খোলামেলা । তুমি সকালে-বিকালে হাটাহাটি করতে পারবে ইচ্ছামতো ।

আসোনা মা একবার । তুমি তোমার বউমাকে অনেক ভালোবাসো, এটাতো মিথ্যা নয় মা । আমি সবাইকে সাক্ষী রেখে বলছি মা, তোমাকে কখনও কষ্ট দেইনি - দেবোও না । তোমার সব স্বপ্নই তো সৃষ্টিকর্তা পূরণ করেছেন । তোমার ৬ ছেলেমেয়ে'র ৫ জনই সরকারী চাকুরীজীবি - আর কি চাই মা ।

তোমার অন্য সব সন্তানদের মতো আমিও তোমাকে অনেক ভালোবাসি মা । অনেক ভালোবাসি । তুমি ভালো থেকো মা । অনেক ভালো । ।