আমি জন্মগত ভাবেই একজন উৎকৃষ্ট পাঠক । তবে একাকীত্ব কাটানোর জন্য মাঝে মাঝে নিকৃষ্ট মানের লেখাও লিখি । টিপ টিপ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বাসা থেকে বেরুতেই.... হায় আল্লাহ ! একি ! আরেহ ! এই যে সে মেয়েটি ! সেই মেয়েটি ! সামনের বাসার সেই মেয়েটি ! যে মেয়ের সাথে একসাথে বেরুনোর জন্য দিনের পর দিন ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকেছি ! কিন্তু কখনো ব্যাটে বলে মিলে নি । যাকে এতদিন শুধু চাঁদে দুঃখিত বাসার ছাদে দেখেই তুষ্ট থেকেছি আজ এই বর্ষণমুখর সকালে বাসা থেকে বেরুতেই তার দেখা পেয়ে কিন্ঞ্চিত রোমান্ঞ্চিত হলাম ! হোয়াট এ টাইমিং ! থ্যাংক ইউ বস - উপরের দিকে ধন্যবাদটুকু উপরওয়ালার কাছে পৌঁছে দিয়ে তাহার দিকে নজর ফেরালাম ! কলেজ ড্রেসে বেচারীকে সেইরাম লাগছে ! সে রাস্তার বাম পাশে, আর আমি ডান পাশ ধরে হাটছি । নীরবতারও একটা ভাষা আছে ।

দুজনেই সে ভাষা উপভোগে ব্যস্ত । তার মুখেও হাসি, আমার মুখেও হাসি । সেও আমার দিকে ট্যারা চোখে তাকাচ্ছে, আমিও তার দিকে ট্যারা চোখে তাকাচ্ছি । দুজনের আবার চোখা চোখি হয়ে দুজনেই হেসে উঠছি ! অদ্ভুত মজা ! হাসতে হাসতে রাস্তায় পৌঁছে গেলাম । বাস ধরতে হবে ।

সে দাঁড়াল খোলা জায়গায়, আমি তার একটু দূরে গাছতলায় ! কারণ তার মাথায় ছাতা, আমার মাথায় ছাতা নাই ! হঠাত্‍ ভাবলাম, মেয়েটাকে একটু ভড়কে দেয়া যাক ! আড়চোখে তাকানো বাদ দিয়ে সরাসরি তার দিকে তাকালাম । সে আমার দিকে তাকাতেই সোজা তার দিকে এগিয়ে গেলাম । মেয়ে একটু ভয় পেলো । বোধহয় এতটা আশা করে নি । সোজা তার দিকে যেতেই থাকলাম ।

ভয়ার্ত হরিণীর মত সে দুবার এদিক ওদিক তাকাল, তারপর কয়েক পা পিছিয়ে গেল । কিন্তু আমায় থামায় কে !? তার দিকে যেতে যেতে ঠিক শেষ মূহুর্তে দিক পরিবর্তন করে তার পাশে থাকা কুলিং কর্ণারে ঢুকে গেলাম ! একটা বেনসন ধরিয়ে তাতে সুখটান দিয়ে দোকান থেকেই বেরিয়েই মুখভর্তি ধোঁয়া ছাড়লাম । তারপর তার দিকে তাকাতেই তার অবাক অবাক চোখে গভীর হতাশার ছায়া দেখতে পেলাম ! ধীরে ধীরে সেখানে হতাশা চলে গিয়ে রাগ জমতে শুরু করল । একপর্যায়ে রাগে জনাবা ফুঁসতে শুরু করলেন । এরই মাঝে বাস চলে আসল ।

তিনি গড়গড় করে বাসে উঠে পড়লেন । আমার হাতে তখন সদ্য ধরানো বেনসন । বাসে তো আর সিগারেট নিয়ে উঠা যাবে না । হতাশ চোখে একবার মেয়ের দিকে আরেকবার সিগারেটের দিকে তাকালাম । তারপর তাকে চলে যেতে দিলাম ।

লাইফে মেয়ে অনেক আসবে যাবে । কিন্তু আধ খাওয়া বেনসন একবার নিভিয়ে ফেললে সেটা তো আর খাওয়া যাবে না । ৯ টাকা একটা বেনসনের দাম- মাত্র একটান দিয়ে কিভাবে ফেলে দেই ? সে চলে গেল । আমি সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে পরের বাসটার অপেক্ষা করতে লাগলাম । ইশশশ.... আজও মেয়েটার নাম জানা হল না ! ।