যখন অলস সময় পাই, কিংবা রাতে একাকী সময়টা, তখন তোমাকে মনে পরে ..!! পরক্ষনেই ভুলে যাবার চেষ্টা.... দায়িত্ব এবং আরও হাজারো চিন্তায় তোমার ভাবনা গুলো আবার হারিয়ে যায়... আবার ব্যস্ততা, মনে পরা, ভুলে যাওয়া ....... চলে যাচ্ছে দিন, ভালই তো....!!! আজ সন্ধ্যায় রুম এ বসে কম্পিউটার কাজ করছিলাম । তখন আমার ভাগ্নি আমার কাছে এসে বলছে -'' মামা , মামা , তুমি জানো আমি যে রাজকুমারী ? '' আমি বললাম , ' হুম , জানি , তো ? '' এরপর বলল ''মামা , মামা , তুমি জানো যে আমার মা রাণী ?'' আমি বললাম '' আচ্ছা , তাই নাকি ? '' এরপর যেই মুখ খুলতে নিসে , আমি বললাম ''আর তোমার বাবা হইছে রাজা , ঠিক ? '' এরপর একটা হাসি মাইরা আমাকে জড়িয়ে ধরলো । আহ্লাদী ভালো লাগে না আমার , ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম । এরপর আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বাঁকিয়ে ফেললো । যেন এখন ই কেঁদে দেবে ।

তারপর দৌড় দিয়ে রুম থেকে চলে গেলো । আমি জানি সে রাগ করে নি । অপেক্ষায় আছে আমি কখন ওকে গিয়ে কোলে নেবো , তারপর বাসার সামনের দোকান এ নিয়ে গিয়ে চকলেট কিনে দেবো । আমি ওকে কোলে নেই নি । বাসার সামনে দোকান এ গিয়ে চকলেট ও কিনে দেই নি ।

যতক্ষণ আমি বাসায় থাকি , ততক্ষণ সে আমার রুম এ ঘুরঘুর করে , কম্পিউটার এ টিপে । হেডফোন দিয়ে গান শোনে । আর একটু পর পর দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে । আর আমি ধমক দেই । ওর প্রতি আমার যে ভালোবাসা টা আছে , সেটা আমি লুকিয়ে রাখতে চাই নিজের মনে মধ্যে ।

প্রকাশ করতে চাই না । এই জীবনে যাকেই ভালবেসেছি , সেই ভালোবাসা প্রকাশ করেছি অদৃশ্য কেউ একজন তাকে আমার থেকে কেড়ে নিয়েছেন । বেশিদিন তাকে ভালোবাসার সুযোগ পাই নি । যখন আমার ভাগ্নি খুব ছোট ছিল তখন ওকে অনেক আদর করতাম , সারাক্ষণ কোলে নিয়ে ঘুরতাম । ওর চোখে একটু পানি দেখলেই পাগলের মতো হয়ে যেতাম ।

ওকে মারার জন্য একবার ওর মার গায়েও হাত তুলেছিলাম । আমার প্রতি ওর এই ভালোবাসা দেখেই হয়তো অদৃশ্য কেউ তাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন । জন্মের ১.৫ বছরের এর মধ্যেই তাকে ৪/৫ বার হাসপাতালে ভর্তি করাতে হয়েছিল । একবার তো মরেই গিয়েছিল প্রায় । তখন দিন রাত লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম ।

ওর দ্বিতীয় জন্মদিন এর পর থেকেই আমি আর ওকে আগের মতো আদর করি না । কোলে নিয়ে ঘুরি না । প্রতিদিন কলেজ / টিউশনি থেকে এসে ওকে গাদা গাদা চকলেট দেই না । বাসার সবাই অবাক হয় । সবচেয়ে বেশি অবাক হয়তোবা আমার ভাগ্নি টা হয় ।

‘’ মামা কেন এমন করে , আমাকে কেন আর আদর করে না ? কেন চকলেট কিনে দেয় না ‘’ এসব কথা নাকি প্রায়ই আমার ভাগ্নিটা তার আম্মু কে বলে । মা রে , আমি চাই না তুই আমার থেকে দূরে সরে যাস , আমি তোকে ছাড়া থাকতে পারি না আমি চাই তুই সব সময় আমার চোখের সামনে থাক । তাইতো তুই যখন ঢাকা চলে যাস , তখন আমি তোর খালাদের দিয়ে তোর মাকে ফোন করিয়ে তোকে ফেরত নিয়ে আসি । তুই যখন ঘুমিয়ে থাকিস , তখন আমি তোর চুলে বিলি কেটে দেই । তোকে আদর করি ।

রাত-বিরাতে তোর রুম এ গিয়ে তোকে দেখে আসি :/ আমি চাই না আমার ভালবাসাটা প্রকাশ করতে । আমি চাই না তোকে হারাতে । ভালো থাক । এটি লেখার পিছনে কি কারণ আছে তা বুঝতে পারছি না । লেখার সময় খুব কান্না আসছিল ।

কিন্তু আমি কাঁদি নি । কারণ আমার ভাগ্নি টা আমার রুমে ছিল । আমি যাই নি দেখে সেইই চলে এসেছিল । আমাকে আরেকটু জ্বালাতন করতে ।  ।

। প্রথম প্রকাশ । । ।