বাংলার আলো-জলে ধূলো মেখে বেড়ে ওঠা মুক্তি কতটা একা হয়ে গেলে নিজেকেও অনেক একা মনে হয়! ঢোক গিলে গিলে কাঠ হয়ে যাওয়া গলাকে ভেজাতে হয় মীরাক্কেল দেখেও হাসি পায় না- কতটা একা হয়ে গেলে মানুষ হাসির কথাও ভূলে যায়! কতটা একা হয়ে গেলে নিজেকেও অনেক একা মনে হয়! এদিকে ওদিকে তাকাতে তাকাতে বেলা গড়ায়, বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে প্রণব ভৌমিক আবার উঠে দাড়ায়- কানের পাশে মাথার রগগুলো তিড়তিড় তড়পায় হাতের নখগুলো দাঁতের আদুরে চিমটিতে ছোট থেকে ছোট হয়ে যায় কতটা একা হয়ে গেলে মানুষ হতাশার কথা ভূলে যায়! আশার কথাও ভুলে যায়!- প্রতিশোধের কথা ভুলে যায়, ভুলে যায় আক্রমনের কথা কতটা একা হয়ে গেলে মানুষ নিজেকেও ভুলে যায় নিজের অতীত ভুলে যায়, অনাগত সময়কেও ভুলে যায় মানুষ থেমে যায় সময়ের মরিচীকায়! কতটা একা হয়ে গেলে বেলাভুমিকে শুধু পানি আর বালু মনে হয় সবুজ পাহাড়কে মনে হয় ঢিবি- এক দৌড়ে উপরে ওঠা যায় আবার ডুবে যাওযার ভয়ে- আইলের পানিতে পা ধুতেও মন চমকায়! কতটা একা হয়ে গেলে ঊষা আর গোধূলির আদুরে সূয্য দেখেও কষ্ট চাকিয়ে ওঠে মনে!- শেষরাতে নগর পাখিদের গান শুনেও ঘুমপাড়ানি আসে না চোখে কতটা একা হয়ে গেলে নিজেকেও বড় অপরিচিত মনে হয়! কতটা একা হয়ে গেলে মনের মানুষের কাছ থেকেও মানুষ নির্বাসনে চলে যায়! মুঠোফোনের বোতাম চেপে চেপে হাজারখানেক পরিচিত নাম্বার খুঁজেও কাউকে আপন মনে হয় না- ইচ্ছে হয় না ফোন দিয়ে দু'মিনিট কথা বলে একটু জিরিয়ে নিতে কতটা একা হয়ে গেলে বালিশের পাশে শুয়ে থাকা খান সাহেবের বইগুলো পর্যন্ত ধূলোপড়া হয়ে থাকে, শুধু মলাটের উপরে চোখ লেপ্টে যায়- কতটা একা হয়ে গেলে নিজেকেও অনেক একা মনে হয়! কতটা একা হয়ে গেলে মানুষ খুন থেকে পালিয়ে যেতে চায় অথবা নিরাপদে খুন হয়ে যেতে চায়, পালিয়ে বেড়ায় আততায়ীর অপেক্ষায়- কতটা একা হয়ে গেলে মানুষ নিজেকে একা মনে করে হঠাৎ চমকে যায়!! ############################################## ####################################### (উল্লেখ্য, আমরা সবাই এখানে মাঝেমাঝে খাঁবি খাই- (একাকিত্ব) )