এক. রিকশাচালক রহিম মিয়া ঢাকার রাস্তায় রিকশা চালায় । ট্রাফিক সিগনালে আটকা পড়ে কোন এক ভি আই পি যাবে । ভাল করে দেখেন তিনি কে সে ভি আই পি ? আর কেউ নয় সে, উনি নিজামী যার গাড়ীতে লাল সবুজের পতাকা পতপত উড়ছে । জীবনের শেষ বেলায় এসে তাঁর মনে পড়ে যায় ৭১ এর জলজলে দিনগুলি । একজন মুক্তিযোদ্ধার রহিম মিয়া চেয়ে চেয়ে দেখে জীবনের পরাজয়।

দুই. সাত বছরের প্রেম, বিয়ে সকিনা বিবির। স্বামী বিয়ের পরেই ইংল্যান্ডে। মাঝে মাঝে আসেন দেশে । একটি সন্তান যুবতী সকিনা বিবির । বড় বড় একা একা লাগে তার।

আজ হঠাৎ শুনলাম তিনি নাকি একটা ছেলের সাথে হাতে নাতে ধরা পড়েছে। সবাই ছি ছি করছে। তিন. ডাবল প্লেস করা পাপেল ভাই ভার্সিটির ছাত্র। পলিটিকস করেন। দেশের সেবা করবেন।

হঠাৎ দেখলাম পত্রিকায় সেই পাপেল ভাই ক্রসফায়ারে...... চার. মগবাজারের জ্যামে গাড়ীগুলো স্থির। নুরী আপা মগবাজারের জ্যামে গাড়ীতে। কিছুক্ষণ আগেই কথা বললাম এই মানবাধিকার নেত্রীর সাথে । উনি নাকি একটা সেমিনারে যাচ্ছেন। ঘটনা ক্রমে আমিও মগবাজারের জ্যামে উনার গাড়ীর সামনে ফুটপাতের চায়ের দোকানে।

একটা নাছোড় টোকাই কে তিনি হাত তুলে চড় দেখাচ্ছে। ঘটনা টা বুঝলাম না। পাঁচ. ভার্সিটির দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী আমি। পলিটিক্সএ জড়িয়ে পড়ি। সামনে দলের নির্বাচন।

সাই কোন না কোন গ্রুপের। নেতার কাছে আমার নমিশনের জন্য বলি। উনি আমাকে বাসায় যেতে বলেন। একদিন বাসায় গেলাম। থাক্ পরের কথাগুলো আর বলতে চাচ্ছি না।

ছয়. রংপুর মেডিকেলের সামনে একটা ছোট খাটো জটলা। উৎসুক মানুষ কি যেন দেখছে। আমিও গেলাম। দেখলাম পয়ষট্টিযোদ্ধ এক বৃদ্ধ হাতে মুক্তিযোদ্ধার সার্টিফিকেট দেখিয়ে এক ব্যাগ রক্ত চাচ্ছে তার প্রিয়তমা স্ত্রীর জন্য। সাত. আমি আর আমার বান্ধবী দেখতে মন্দ ছিলাম না।

মিডিয়ায় প্র্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্যে অনেকের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি। প্রায় সবাই আকার ইংগিতে বা সরাসরি কিছু প্রস্তাব করেছিল। আমি সালাম দিয়ে চলে এসেছি। আমার বান্ধবী আজ অনেক বড় সেলিব্রটি। আট. টান টান উত্তেজনা ।

কাল রাজনৈতিক কার্যক্রম । কোন ইস্যু তৈরীর জন্য চিন্তা করা হচ্ছে। কিন্তু কিভাবে ?? প্রথমে বুঝি নাই। পরের দিন রাজপথে আমাদের রহিম বাদশাহ গুলিতে নিহত। তারপরে? মহা আন্দোলন ।

নয়. উনি মহিলা এমপি। পাশাপাশি দুইটি বাসা । একটা তার আর একটা আমাদের মালিকের । বাসায় আসার একটাই রাস্তা । উনি রাস্তা দখল করে ছোট ছোট খুপড়ি ঘর করে ভাড়া দিলেন।

আর আমরা তিন বছর বন্দি জীবন যাপন করছি। দশ. ফেসবুকে পরিচয়। দেখা , কথা আর ঘুরা । একদিন ও আমাকে..... আজ আমি নতুন কারও অপেক্ষায়..... ।