আসেন দুর্নীতি করি। আর এই দুনিয়াটাকেই খুচাই! আমরা মুক্তি চাই। মুক্তি চাই এ অসহ্য গরম থেকে অথবা একটানা ৭ দিন বৃষ্টি থেকে। কখনো ভাবিনা ঐ ছেলেটির কথা যার ঘুম ভাঙ্গে সূর্য্য জাগার আগে, দাড়িয়ে থাকে সিটি করপোরেশনের গাড়িটার জন্য। গতকালকে সে পুরো ময়লার ভাগাড় খুজে বেড়িয়েছে কাগজ, খাবারম টিনের কৌটার জন্য।

আজকে আসবে গাড়ি নতুন ময়লা নিয়ে, সেখানে হয়তো পাবে কিছু খাবার, মানুষের উচ্ছিষ্ট খাবার, তেমন একটা পচেনি হয়তো, সাথে পেয়ে যাবে ভুল করে ফেলে দেয়া কোনো মূল্যবান জিনিস। ওকে আগে যেতেই হবে, না হলে ওর আগে আরও কেউ এসে পড়বে। দিন দিন ওর এই কাজে অনেকেই জুটছে! সে ছুটে যায় ভোর না হতেই, পথে দেখে লাল টকটকে এলাপাথাড়ী শাড়ী পড়া কালো একটা মেয়ে, ফুটপাথে বসে কাদছে। চুলগুলো এলোমেলো। ও এই মেয়েটিকে চেনে।

ওর অনেক নাম। মর্জিনা সখিনা, মৌসুমি, পলি হরেক রকম। রাতের বেলা যখন দেখা হয় তখন এই মেয়েটি ওকে একটা পাউরুটির টুকরো ধরিয়ে দেয়। ও এখন সারাদিন ময়লা কুড়িয়ে ভাঙ্গা টিন হাবিজাবি বেচে যাই পায়, সেটা দিয়ে একটা বড় রুটি কিনবে। দুপুর বেলা এই পার্কে এসে ওর পাশে রেখে যাবে।

ও কেন করে জানে না। বয়স মাত্র ৮। কোনো জৈবিক চাহিদা নেই, জ্ঞান হবার পর বাবা মা বলে কাউকে খুজে পায়নি। বোন হিসেবেও কোনো দিন ডাকেনি, দেখা হলেই শয়তানী। সারা পৃথিবীতে আর কে আছে ওর? মানুষের লাথী গুতো আদর মমতা, ছুড়ে দেয়া খাবার খেয়েই মানুষ।

কতদিন কেদেছে মনে নেই, কিভাবে বড় হলো সে ভাবতে পারে না। শুধু ভাবে ওকে বড় হতে হবে আর তার জন্য ওর অনেক কিছু দরকার, কি দরকার সেটাও ও জানে না! ও মেয়েটিকে দেখে দিনভর পার্কে ঘুমায়। রাত হলে পুটরী থেকে লালশাড়ী ব্লাউজ বের করে আধারে সাজতে থাকে, প্রস্তুত হয় কারো গাড়ীতে চড়বার জন্য, কখনো হোটেলে রাত কাটাবার জন্য। রাতে ওর অনেক ঠিকানা, অনেক খুশী, দিনের বেলা ও যেন কেউ না। পার্কের কুকুরের সাথে ওর কোনো তফাৎ নেই! ছেলেটি মুখ ঘুরিয়ে দৌড়াতে থাকে।

আজকে বড্ড দেরী হয়ে গেলো। সূর্য্য্ উঠে গেছে। সকালের ট্রেন এসে পড়েছে। এই তো কমলাপুর রেলষ্টেশন। আরো জোরে দৌড়াতে শুরু করলো, কে জানে ওখানে আরও কত ছেলে মেয়ে দাড়িয়ে আছে, সিটি কর্পোরেশনের গাড়ি এসে চলেই গেছে।

বড্ড দেরী হয়ে গেলো। রাস্তাটা দৌড়ে পার হবার সময় হঠাৎ একটা বিশাল গাড়ীর আলো ওর চোখের সামনে এসে পড়লো...ছুটে আসছে ওর দিকে...ওর মনে হচ্ছে ও পারবে রাস্তাটা পারবে, অবশ্যই পারবে! শিট ম্যান! আমরা রাস্তায় এদেরকেই গালি দেই, এদেরকে সাহায্য করি অপরাধী হিসেবে বড় করতে! আমরাই আমাদের ধ্বংস করছি, আমরাই প্রলাপ করি দিনের শেষে! আমরা কতটাই পতিত এখন, তাই না? একটা সুন্দর দেশ গড়তে পারলাম না!  ।