জানুয়ারি ২৫, ২০৭১ [গোড়ার কথা] দিনলিপি লেখার অভ্যাসটা অনেক আগেই ছেড়েছি। সে বহু আগের কথা। তখন আমি সবুজ ধানের কচি পাতার মতো তীক্ষ্ণ ছিলাম। ধারালো ছিলাম। সুন্দর আর তরুণ আর অবুঝ ছিলাম।

তখন লিখতাম, একটু বাতাসেই হেলে পড়তাম, গলে পড়তাম আর বিগলিত আবেগে, গদগদ আবেগে, বদখত হাতের- না না, হাতের বদখত অক্ষরে চমৎকার দিনলিপি লিখতাম। সে বহু আগের কথা। এখন সেসব দিনের কথা মনেও আসেনা। আসতে চায়, আসতে দিইনা আমিই। আজ যে লিখতে বসেছি, শেষ করবো কি না, জানি না।

লিখছি আসলে অনুরোধে। দিন লিপির মতো হলেও, এটা মূলত ইতিহাস। সে সময়ের কথা যখন যতটুকু মনে আসবে, ততটুকু লিখবো। একটা সতর্কতা: সে সময়ের মানুষ, যাঁরা ১৯৭২'র ১০ জানুয়ারি থেকে ২০২৭ এর ২৩ জুলাই গন বিপ্লবের সময়ে বেঁচে ছিলেন, এখনো বেঁচে আছেন, আমার মতো বুড়ো হাঁড়ে টগবগানো যৌবন নিয়ে, তাঁদেরকে বলি, সেসময়ের পাঠ্যবইয়ের 'গৃহ-পালিত' ইতিহাসের মতো ইচ্ছে-চালিত ইতিহাস ভাববেন না একে। এ আমার, আর আমাদের, আপনার, আর আপনাদের সত্য জানা ইতিহাস।

নতুন প্রজন্ম সত্যটাই জানুক। ওরাই বিচার করুক ওদের পূর্ব পুরুষ কেমনতরো মানুষ ছিল। কেমনতরো অমানুষ ছিল। ভাত চিবিয়ে আমি ওদেরকে খাওয়াতে রাজি নই, ওরাই ওদের ইচ্ছেমতো চিবিয়ে নিক; আমি শুধু ভাতটা ওদের সামনে এনে দেবো। আমার কোথাও ভুল হলে, বা স্মৃতি-বিভ্রম ঘটলে, আপনি আর আপনারা শুধরিয়ে দিবেন এই ভরসায় শুরু করছি: আমাদের হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ অর্জন স্বাধীনতা।

লক্ষ বছরের সবচেয়ে উজ্জ্বল সময় ১৯৭১। চির-আরাধ্য বিজয়; সোনার মতো, সূর্যের মতো, শিশিরে বিন্দুর বুকে জোছনার আলোর মতো সুন্দর বিজয় অর্জনের বছর। এ সময়ের আগে ও পরে শুধুই আঁধার। একটু একটু আলেয়ার আলো আর আঁধার। স্বাধীনতার আগে বাইশ পরিবার আমাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খেয়েছে; আর পরে '২ পরিবার' আমাদেরকে তাদের জুতো বানিয়ে চলেছে।

ওই সময়ের কথা বলি: গনপ্রজাতান্ত্রিক দেশ ছিল আমাদের। অথচ ওই দুই পরিবারই 'শাসন' করতো আমাদের এই চির অবলা মা, চির সবুজ দেশকে। হ্যাঁ, তারা শাসনই করতো। কী, মধ্যযুগ মধ্যযুগ লাগছে? সেরকমই ছিল সে সময়টুকু। এক পরিবার ক্ষমতায় আসতো, অদূরদর্শিতা আর স্বর্থপরতার আর বেহায়াপনার আর ছ্যাঁচড়ামির নতুন নতুন নজির রেখে যেত।

পরের বার আমরা অতীষ্ট হয়ে অপর পরিবারকে ক্ষমতা দিতাম। আর তারা আরো আরো বাজে দৃষ্টান্ত রেখে যেতো। আবার 'বড় গলা' বড় বেশি বাজিয়ে নিজেরাই বলতো, 'আমার শাসনামলে এ হয়েছে.. তা হয়েছে.. ' ভাবো ! গনতান্ত্রিক দেশ, তারা গনতান্ত্রিক ভাবে নির্বাচিত সরকার, দেশ পরিচালনায় তাদেরকে নিয়োজিত করছি আমরাই, জনগনই, অথচ তারা বলতো, 'শাসনামল', মধ্যযুগের মতো.. এভাবেই চলছিল। এভাবেই চলতো। যদি না.. ।