ছোটবেলা থেকেই 'বয়ানবাজ' হিসেবে একটা 'সুনাম' ছিল (বন্ধুরা অবশ্য শব্দটাকে আরো রূঢ়ভাবে বলে থাকে; বন্ধুরা অনেক ক্ষেত্রেই অনেক নিষ্ঠুর)--সেই ধারা আজও অব্যাহত আছে, বরং সময়ের সাথে সাথে তা হয়েছে আরও উন্নত, আরও আধুনিক। অফিসে আমার একটা বেশ চালু বয়ান হলো--আমার যে হ্যান্ডসাম স্যালারি পাই তার একটা সামান্য অংশই পাই আমাদের শ্রম ও মেধার বিনিময়ে। আর সিংহভাগ পাই আমাদের কম্প্রোমাইজ আর স্যাকরিফাইস অব ইগো এন্ড পার্সোনালিটির পুরস্কার হিসেবে (যেমন বসের ঝাড়ি খাওয়া, ডিরেক্টর ফিরেক্টরদের তৈলমর্দন ইত্যাদি)। সেদিন অফিসে দেখলাম আরাফাত একটা নকিয়া এন ৮ কিনছে। এই নিয়ে অফিসে একটা সবার মধ্যেই একটা ছোটখাটো উত্তেজনা।

আলম ভাই জিঞ্জেস করলো হঠাৎ এত দাম দিয়ে সেট কেনার কারন। আমি বললাম এটাইতো সময়। এর আগের লাইফটা গেছে বাবা-মার কথা শুনতে শুনতে। আর এর পরের লাইফটা যাবে বউ-বাচ্চার কথা রাখতে রাখতে। কাজেই এটাই সময় মনের কথা শোনার।

আমার এই কথায় আশিক ভাই এতই ইন্সপায়ারর্ড হয়ে গেল যে তিনি তার দু-দুটো ডিপিএস ভেঙ্গে পরের সপ্তাহেই একটা আই-ফোন কিনে ফেললেন! আই-ফোন ফোর এস--দ্যা মোস্ট এ্যামেজিং আই-ফোন ইয়েট! ছেষট্টি হাজার টাকা! এবং তিনি নাকি সবাইকে তাই বলে বেড়াচ্ছেন--অফিসের এক কলিগের কথায় কিনে ফেললাম। মনের কথা শুনলাম! আমি গোপনে একটু দীর্ঘশ্বস ফেলে ভাবি, যে কার্ল মার্ক্স এর কলমের জোরে একের পর এক রাজ-রাজরা আর পুজিপতির পতন ঘটেছে সেই মার্ক্সএরও সাত ছেলে-মেয়ের অর্ধেকের বেশী মারা গেছে অনটনে আর অর্ধ-চিকিৎসায়... ।