ঘাটের এই পারে বসে আছি ঐ পারে যাওয়ার অপেক্ষা। গ্রাম আর বাজারকে যুক্ত করেছে নদীর ওপর ছোট একটা বাঁশের সাঁকো। বেশ বিপদসংকুল খরস্রোতা নদী। মা মেয়েকে নিয়ে প্রতিদিন সওদা করতে সাঁকোটি পার হন। ছোট মেয়ে, সব সময় মায়ের কোলেই থাকে।

এবার মেয়েটি একটু বড় হয়েছে। মা মেয়েকে বলেন- তুমি আমার কোল থেকে নামো আর এবার আমার হাতটি ধরো। সামনে সাঁকো পার হতে হবে। মেয়েটি বলে, না মা। তুমিই আমার হাতটি ধরো।

আমি তোমার হাত ধরবোনা। মা বলেন- কথা তো একি হলো। মেয়ে বলে , না মা। আমি যদি তোমার হাত ধরি আর যদি কোনো অঘটন ঘটে তবে আমি তোমার হাত ছেড়ে দেবো মা। আর তুমি যদি আমার হাতটি ধরো, জানি সে হাত তুমি শত বিপদেও ছাড়বেনা।

তোমার মৃত্যুতেও না। মা সন্তানের গায়ে এতুটুকু আঁচড় লাগতে দেয়নি। নিজের জীবনকে ঢাল বানিয়ে সন্তানকে নিরাপদে রেখে গেলেন জাপানি মা। ।