আমি নীল, আমি কালো, আমি মন্দ হয়েও ভালো এই বিছানায় আধবোজা চোখে রোজকার অলসতা, নিশ্চল রাতের তৃতীয় না-ঘুম প্রহর। এই বিছানায় পাখির ঠোঁটের আদিম ঠোকাঠুকি, অন্ধকারের খেলা, আগ্রাসী উদ্দাম। এই বিছানায় জ্বরলাগা গালে পিতার উৎকণ্ঠা মায়ের তারাবীহ গোটা মাস জুড়ে। এই বিছানায় অজস্র দাগ, শিশুর আঁকিবুঁকি, খলবল হাসি, নিষ্পাপ আবদার। এই বিছানায় দল বেঁধে গুঞ্জন, পিঠেপিঠি ভাই ও বোনের তর্ক অহেতুক। এই বিছানায় কর্কট লাগা বুকের যন্ত্রণা - ওঠানামা। স্পন্দন থেমে চাদরে ঢেকে যাওয়া। প্রথম হাঁটতে শেখার থেকে শুরু, নিথর শরীর সরিয়ে নেয়ায় শেষ। এই ঘর এই পরিবারের গল্প গুলো কাঠ- কাপড় আর চাদর জুড়ে এই বিছানায়।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।