এই দেশ, এই প্রকৃতি ও খুব কাছের মানুষ ছেড়ে কোথাও মিলিয়ে যাবো একদিন, সে সব কথা ভাবতে খুব কষ্ট হয়। মানুষের কাছে, প্রকৃতির কাছে আমি ঋণী। সেসব ঋণ শোধ করা হবে না কোনদিনই। তবু যেতেই হবে। যেতে হয়।

আমার প্রতিদিনের ভাবনা এবং জীবনের কিছু কথা যাবার আগে বলে যেতে চাই. দুপুর ১ টা, রিক্শাওয়ালা লোকটা মাঝ বয়সী। আমায় নিয়ে খুব দ্রুত প্যাডেল ঘুরিয়ে রিকসা চালাচ্ছে। কিছুক্ষন পর পর তার লুংগির গিঁটে বেধে রাখা মোবাইল ফোনটা বেজে উঠছে… সাথে সাথে তার চালানোর গতি আরো বাড়ছে ৷ আমি এতো গতি বাড়ানোর কারন জানতেই লোকটা এক গাল লাজুক মুখে বলল, আপনার ভাবিজান কল করতাছে। আমার জন্য ভাত বাইরা(সাজিয়ে) বইসা আছে। এহন দেড়টা বাজে।

আমার একটার আগেই বাড়িত যাওনের কথা। কত বার বলছি আমার কোনো জুলুম অয় না। আপনের ভাবী কিছুতেই মানতে চায় না, তার একটাই কতা আমারে সারাদিন কাম করতে দিব না, আমার বলে শরীল খারাপ অইবো। কনছে ভাইজান, আমি কি বুড়া ওইয়া গেছি… আমারে ছাড়া হে আবার ভাতও খাইব না… কথা গুলু শুনেই যেন এক সপ্নের ভালবাসার রাজ্যে হারিয়ে গেলাম। কে বলে গরীবের ঘরে ভালবাসা নেই, মায়া নেই, আবেগ নেই, তাদের এই ভালবাসার লুকোচুরি ভাবতে ভাবতেই লোকটা বলে উঠলো ভাইজান, আইস্যা পরছি একটু তাড়াতাড়ি নামেন, আপনের ভাবিজান রাগ করলে আবার রাগ ভাংগাইতে এক বেলা চইল্যা যাইবো গা…||  ।