এই তো আর একদিন। তারপর ছুটি শেষ। এক সপ্তাহ ছুটি পেলাম অনেকে তো তাই পায় না। নিরুপদ্রব কিছুটা সময় গেল। পুরোন সময়ের স্বাদ।

হুম... স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটি সব কিছুই এখন পুরোনো। সকালে ঘুম থেকে উঠার তারা নেই। সারাদিনের কাজ করার জন্য স্মৃতিতে কোন টাস্ক মেনু নেই। ‘বাদশা ভাইয়ের দোকানে এই বেলা গেলে ভিরভাট্টা এড়িয়ে একটু শান্তিতে খেয়ে আসা যাবে’ এমন অন্তর্গত তারাও নেই। হ্যাঁ নিজের বাসায় থাকার মজাই আলাদা।

কিছুক্ষণ পর পর চা, এটা ওটা খাওয়ার জন্য মায়ের অনুরোধ। জীবনটা মাঝে মাঝে বুঝি সকালের ভাড়ি নাস্তা শেষে পরিতৃপ্তি সহকারে চায়ে চুমুক দেয়ার মতোই আনন্দের। আসন্ন শীতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে ত্বকে। ঘরের মেঝে ধীরে ধীরে শীতল হতে শুরু করেছে। ঘরময় পায়চারী।

একটু ফেসবুক দেখা, একটু ব্লগ। একটা পছন্দের গান সার্চ করে ডাউনলোড করা। বই? এই মর্হুতে হাতে আছে ‘বাংলা সাহিত্যের সেরা গল্প’। কয়েকবার পড়া গল্পগুলো আবারও পড়ে বেশ মজাই পাচ্ছি। আছে The Essential Hemingway ।

একটা গল্প পড়েছি। কিছুই বুঝতে পারি নি। ইংলিশ কি ভুইলা গেছি নাকি হালায়। আর পুরোনো দিনের কথাও ফাঁকে ফাঁকে ভেবে নিচ্ছি। ইদানিং চিন্তাভাবনায় অতীত জীবনটাও অনেকটা জায়গা দখন করে ফেলেছে।

পায়চারী করছি আর ভাবছি সবকিছু শেষ হয়ে যায় নি বোধ হয়। Some candle clear burns somewhere I came by। স্বপ্নের জাল বোনা। কিন্তু ইয়ার এইসব ভাঙাচোরা স্বপ্ন নিয়ে আমাকে আবারো ফিরতে হচ্ছে এই দুঃস্বপ্নে নগরে। ।