বাঙলা কবিতা । । অপেক্ষা শেখার জন্য একটি জীবন । । কয়েকটা অচেনা গ্রহ থেকে উল্কাপাতের মতো ধেয়ে আসছিলো অগ্নিবৃষ্টি, আমাদের যুগ্ম-স্বপ্নের চেয়েও নীল এক কাল্পনিক সামিয়ানা, বাকরখানির মত ঝুরঝুর খ'সে পড়ছিলো, আজন্ম-লালিত বিশ্বাসের ওপর; আর সেই তরুণ রাত্রিকে মনে হচ্ছিলো, ইস্রাফিলের শিঙ্গার নির্দেশমাত্র অনিবার্য ধ্বংসস্তুপ! সেদিনের সেই সান্ধ্যকালীন বিপর্যয়ের অন্ধকারেই আমি লিখে ফেলতে পারতাম, পৃথিবীর সর্বশেষ বিষণ্ন-কবিতাটি।

কালি-স্বরূপ, সবগুলি ধমনী রক্ত ফিরিয়ে দিয়েছিলো অলিন্দে, স্তব্ধ নিলয় ভুলে গিয়েছিলো সঞ্চালন সূত্রাবলী। কিন্তু আমি বেছে নিয়েছিলাম__ অপেক্ষা; সৃষ্টির নামে ধ্বংস, প্রেমের নামে প্রতারণা, গণতন্ত্রের নামে জাতি ও দলগত স্বৈরাচার এবং নিপীড়নের এক দ্বি-চারিণী দুনিয়ার জন্য; তার সুদর্শন বহিরাঙ্গ আর কদর্য অন্তরাঙ্গের শেষ আস্ফালন দেখে নেবার অসীম ধৈর্য, আমাকে প্ররোচিত করেছিলো; অপেক্ষা শিখতে। যেমন__ অপেক্ষা জানে, খাটিয়ায় শায়িত মৃতদেহ; সমাহিত হবার পূর্ব পর্যন্ত, যে কিনা, দেখে ও জেনে যেতে চায়, কে তাকে আদৌ বেসেছিলো ভালো! মৃত্যুর অভিলাষ নিয়ে, কী তীব্র অপেক্ষায় থাকে, কাঁকড়া-জননী! কবে সেই দেহের সমস্ত পুষ্টি নিঃশেষে খেয়ে, জগতে প্রকাশ্য হবে অবিকল শিশু-কাঁকড়াগুলি! অফুরন্ত প্রণয়ের দিন-মাস-ঋতু নিয়ে, তুমিও প্রকাশ্য হও, শতদল প্রেমিকের লোভাতুর চোখে! তোমার সহস্র সেই ভক্ত-প্রেমিকের অগণন চোখের ভর্ৎসনা আমি সমগ্র শরীরে মেখে, নীরবেই চলে যাবো, অনিবার্য, স্পর্শাতীত জীবনের দিকে...তোমার আনন্দ-তৃপ্তি, বিপুল-পিপাসা আমি ফটোগ্রাফি করে নেবো লেমিনেটেড-স্মৃতির মলাটে। । ।

সুখ-পাখিরেই খুঁজে মরি । । সুখ-পাখি যে উড়াল দিলো, ধাঁধার মতো আড়াল দিলো, জ্যোৎস্না-হারা মনে___ (আমার) সুখ-পাখিরেই খুঁজে মরি বিজন বনে বনে। । ডাকলে পাখি দেয় না সাড়া, সুরে দোলায় আকাশ-পাড়া, (আমার) মন-আকাশে নাই রে তারা; কাঁদি নিরজনে।

সুখ-পাখিরেই খুঁজে মরি বিজন বনে বনে। । লুকিয়ে পাখি, দেখে আমায়, যায় ফিরে যায় নীরব ডানায়, নীল-যাতনা কানায় কানায় ঝরছে সকল বনে। মন-পাখিরে পাই না; জ্বলে অগ্নিগিরি, মনে। (আমার) সুখ-পাখিরেই খুঁজে মরি বিজন বনে বনে।

। পাখির মতন দেখি যারে, মন-জ্বালিয়ে বাজাই তারে, ভ্রান্তি শেষে হৃদয় হারে বিফল অনুরণে। (আমার) সুখ-পাখিরেই খুঁজে মরি বিজন বনে বনে। । ।