যে নিরপেক্ষ সে একা, যে একা নয় সে বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নয়। যাচ্ছিলেম সরু এক রাস্তা দিয়ে, হঠাত্‍ দেখি গরু এক, পর্বতসম গাত্র নিয়ে আড়াআড়িভাবে পুরো পথটা জুড়ে দাঁড়ায়ে, নির্লিপ্তভাবে ও গম্ভীর মুখে, চাবাচ্ছে। আমায় দেখে তার কোনো ভাবান্তর হোল না, আমায় সে বোলতে গেলে পাত্তাই দিল না, রাস্তা ছাড়ল না। চাবাতে থাকল। চিন্তায় পড়ে গেলাম- ইয়া বড় ছুঁচালো শিংএর দিকে এগোব না ঐ পেশীবহুল পায়ের দিকে, পারফোরেশানের রিস্ক নব নাকি ফ্র্যাকচারের? এর গুঁতো খেলে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে যাবে, লাত্থি খেলে মাজা ভেঙে যাবে। অনেক চিন্তা কোরে মাজা ভাঙার ঝুঁকি নেয়াটাই ভালো মনে হোল, এগোতে থাকলেম পায়ের দিকে। মন আমায় ভয় দেখাতে লাগল- খেয়েচিস আজ রামলাত্থি! মস্তিষ্ক আমার মনকে বোঝাতে লাগল- গরু ত আর মানুষ না যে শুধু শুধু তোমার সাথে লাগতে যাবে, বিনা দোষে লাত্থি মারবে, খামাখা শত্রুতা সৃষ্টি কোরবে! দুরু দুরু বুকে এগিয়ে গেলাম। আর গরুটা আমার মস্তিষ্কের কথাকে সত্যি প্রমাণ কোরে, সমগ্র মানবজাতিকে লজ্জার সাগরে ডুবিয়ে, আমায় লাত্থি মারা থেকে বিরত থাকল, শুধু শুধু অন্যের সাথে লাগল না সে, আপনমনে চাবাতেই থাকল। আর এভাবেই, শেষ পয্যন্ত ১টি গরুর কাছ থেকে আমি ভদ্রতার ১টি বড় পাঠ নিলেম।