আমিও একজন মানুষ, ঠিক আপনার মতই, , , , , আগামীকাল হুমায়ুন আহমেদ এর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী , , , , জানেন, হুমায়ুন আহমেদ যেদিন মারা গিয়েছিল সেদিন আমি কেঁদেছিলাম, মুখে একটা শব্দ বের করিনি, কিন্তু চোখে বৃষ্টি ঝরেছিল। সারাদিন না খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছিলাম। ক্যম্পাসে রাখা কফিন দেখতে যাইনি, কারণ আমি পারিনি এতগুলো মৃত মানুষের নিথর দেহ একসাথে দেখতে। জানেন,ব্যাক্তি হুমায়ুন আহমেদ মারা গেছে,সেকারনে কাদিনি। আমি কেঁদেছিলাম হিমুর জন্য, মিসির আলির জন্য, কেঁদেছিলাম শুভ্র এর জন্য, রুপা নামের অবুঝ মেয়েটির জন্য, গলির মোড়ে দাড়িয়ে থাকা বাকের ভাই এর জন্য, লীলাবতী এর জন্য, তার নাটকের প্রতিটি চরিত্রের জন্য , , , বার বার মনে হচ্ছিল, এই তো বই মেলা সামনে, কিন্তু আমি আর কখনো হিমুর নতুন কিছু পাগলামি পাব না, মিসির আলি আর রহস্য ভেদ করবে না, শুভ্র কখনই চশমাটা হারিয়ে খুজবেনা।

এই একজন মানুষের মৃত্যু,সব গুলো চরিত্রের মৃত্যু ঘটিয়েছে। বার বার মনে হচ্ছিল, হিমু মারা গেছে, মিসির আলি মারা গেছে, শুভ্র রুপা সবাই মারা গেছে আজ। হিমু কে?? আবার মিসির আলি কে??? আমি জানিনা তারা কে, কিন্তু ছোটবেলা থেকে যখন নিজেকে বুঝতে শিখেছি, তখন থেকেই এরা আমার পাশে আছে। কেও আমাকে রাস্তায় উদাসীন ভাবে হাঁটতে শিখিয়েছে, কেও শিখিয়েছে রহস্যময়তার ভেতরের প্রান্তের রহস্যটুকু। কেও আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে, কেও কাঁদতে শিখিয়েছে।

রাতের বেলায় জোছনা দেখাও আমি এদের কাছে শিখেছি। এরা আমার আপনজন, এদের আজকে মরন ঘটেছে, আমি কি না কেঁদে পারি?? হুমায়ুন আহমেদ বাজারে লেখক, সেটা আমিও জানি। আরেকজন হুমায়ুন জন্ম না নেয়া পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের লাখো লাখো পাঠক, নতুন কোন বাংলা উপন্যাস পড়বে না, সেটা ভেবে দেখেছেন কি??? কারণ আমার মত অনেকেই আছে, যারা হুমায়ুন পেলে পড়ে, না পেলে কিছুই পড়েনা, তাদের কি হবে??? রবীন্দ্র সঙ্গীত যেমন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেও সৃষ্টি করতে পারবে না, তেমনি হিমু, মিসির আলি, শুভ্র, একমাত্র হুমায়ুন আহমেদের সৃষ্টি, ইনি ছাড়া আর কেও পারবেনা এই চরিত্রদের জাগিয়ে তুলতে। হারিয়ে গিয়েও ভালো থাকিস তোরা। আমি কাদব, আবারো কাদব, বার বার কাদব , , আমি হলুদ দেখে কাদব, জোছনা দেখে কাঁদব, প্রেমিকার ভালোবাসা দেখে কাঁদব, রাতের আকাশে তারগুলো দেখে কাঁদব , , , , , ।