ভালোকে আমার ভয়,ভালো বেশীদিন থাকবেনা... মন্দকে আমার ভয়, কেননা আমি দুর্বল, আঘাত সইতে পারবোনা... সাফল্যকে আমার ভয়, ব্যর্থতাকেও ভয়... নিরন্তর ব্যস্ততার মহাকালে আমার করণীয় কিছুই নেই... যোগ্যের পৃথিবীতে আমি অযোগ্য, অধম... জানালার কিনারে মুখে কলম গুঁজে লিখতো কবি; এপারে জানালায় আমি; কয়েক ফুটের ব্যবধান মাত্র। দক্ষিণটাতে চেয়ে চেয়ে মুগ্ধ পলক ছোঁড়া ; উত্তরে সলজ্জ হাসি; মিথ্যে বাতাস; উড়তে থাকা আমার খোলা চুল। ছাদের তারে ঝুলতে থাকা নীলাভ টি-শার্ট। আকাশকে আকাশ মনে হতো তখন; মরুভূমি ছিল মরুভূমি। হেমন্তের সোনালী আভা, শীতের পাতা ঝরা, বসন্তের উৎসব; কয়েকফুট দূরে থেকে একসাথেই কেটে গেছে।

বুঝি এই গ্রীষ্মে পোড়া হল না। শুনেছি কালবৈশাখীতে ছাদের তারে জায়গা খালি হবে; সুদূর সাইবেরিয়া থেকে প্রখর শীতে এক স্বপ্নের পাখি এসেছিল সেই ছাদে। কবি প্রেমিক; পাখির দেশে পাড়ি জমানোর আয়োজন সারা। আকাশটাকে এখন আমার বিষণ্ণ মনে হয়; মরুভূমির মানে হয় প্রবল নিঃসঙ্গতা। কয়েক ফুট দূরত্ব হয়ে যায় সহস্র শতাব্দীর একাল সেকাল; ৫'' গ্রিলগুলো নিশ্ছিদ্র বিভাজনের কারাগার বনে যায়।

আমার মন এই দেয়াল পেরুতে পারেনা। দৃষ্টি নেই এখন; শুধু জলের অস্তিত্ব প্রমাণে যত অপারগতা; সাইকাডেলিক টি-শার্ট ফলার মতো অন্ধ চোখে বিঁধে থাকে। উপরে মুক্ত মহাশূন্যে মেঘের আস্ফালন, নীচে ঝরাপাতার স্রোতে ভেসে যাওয়া... ফুলের টবে প্রজাপতির ক্লান্ত ওড়াওড়ি, কাঁটাময় ক্যাকটাসের বুকে গোলাপি ফুল... গাছের পাতায়, কাঁটার বুকে তৃপ্ত জয়োল্লাস; চুলগুলো বাঁধা এখন; আমি হারতে চাই। ।