পুরনো আমিটাই ভাল ছিলাম... চারুলতা, আছে এমন, মোদের গ্রামে সরল মনে, সুখ বুনেছে, নকশি কাঁথায়, ক্রোশ দূরে, হাঁটের চালায়, অনেক দামে, হাসির ঝিলিক, পাবে না যে, কিনতে সেথায়। পেছন বাড়ি বকুল লুটায় ম্লান হেসে মসলা ঘ্রাণে হাতের আদর কোলের আচল, গাঁথে মালা মন উদাসী সুদূর দেশে ঝাপসা চোখে বাদামী গাল মুখের আদল। মায়ের ডাকে বিষম খেয়ে সুঁইয়ের ফোঁটা দৌড়ে যেতে কোলের বকুল মেঝের উপর, উঠোন জুড়ে ধানখেকোদের পেছন ছোটা লুটোপুটি আলতা পায়ে রূপোর নুপূর। রক্তফোঁটা আঙ্গুল ডগায় ঠোঁটের আড়াল মেন্দি বাটা পুঁইয়ের লালে হাতের সাঁজা, ঝুমকো জবা কানের মুকুট সঙ্গী বিড়াল জবার দোলক দুলছে মুখে চালের ভাজা। দুপুর রোদে আমের ডালে ঝুলছে বেণী পড়ছে সবুজ খোসা ছুঁরি ঝিনুক চাঁছা, টকমরিচে ঝাঁজ সরিষা আচারদানি লুকিয়ে মা’কে বইয়াম রাখা বোলতা মাঁচা।

পেয়ারা কূল জাম্বুরা আর জামের মাখা সঙ্গী সাথী পড়শী পাড়া সব ঘরে যায়, ঘর কবুতর খুঁটছে হাতে ঝাপটে পাখা সন্ধ্যেবেলায় ছাগল ছানা কোলে হাঁপায়। ঝুম জোসনায় আঙ্গিনাতে বিছিয়ে পাটি গল্প গুজব খুব বেসুমার মুগ্ধ চোখে, জোনাকজ্বলা আঁধার রাতে তারার সাথী একটা দু’টা যায় ছুটে যায় অবাক রেখে। রাতবিরাতে স্বপন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় দূর কিষাণের ছোঁয়ায় বুঝি লাজরাঙ্গা মুখ, বালিশ চাপা অভিমানে কেঁদেও ভাসায় এমনি করেই দিন কেটে যায় মনভরা সুখ। । স্বদেশ দা'র 'চারুলতা' থেকে অনুপ্রাণিত।

।