আমার যখনই কোন মেয়ে কে ভালো লাগতো বন্ধু হিসাবে ,তখনই তার মাঝে স্বগীয় ব্যাপার লক্ষ্য করতাম ,সহজেই তাকে পরী বানায় নিতাম ,আর সারাক্ষন তার ভালো ভালো (যা অনুচিত হলেও ভালো লাগত) কাজ গুলো দেখতাম ,বাসায় এসে বলে বেড়াতাম । আমি ঘুমাতাম আপুর সাথে ,আপুর বিয়ের পর ,আম্মুর সাথে ঘুমাতে গিয়ে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে মনে হত আমার মা একটা পরী । এত্ত সুন্দর হাসি হাসি মুখ ,আর আমি হলাম পরীর বাবু বা বাচ্চা পরী । একটা মেয়ে যখন জন্মায় তখন তার বাবা কি বলে ? আমার মেয়েটা আমার মায়ের মত দেখতে বা আমার ঘরে একটা পরী আসছে । এমন কিছুই হয়ত বলে ।

স্যার যখন ক্লাস নে ,তার সামনে বসে থাকা শ ছাএীকে তার কি মনে হয়?মা?মেয়ে?না পরী? নাকি শুধু চেয়ে থেকে , ভোগ করার মত পন্য লাগে ,কেন তার নিজেরও তো একটা মেয়ে থাকতে পারে । কেন মেয়ের মত লাগেনা ? আমাদের ৩টা স্যার ক্লাস নেন । এর মাঝে ২ জনই এই টাইপ । আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট লাগে ,উনাদের চোখে চোখ পরলে নিজেকেই ছোট মনে হয় ,কেন এমন করে ?আমি বুঝিনা । কেউ প্রতিবাদ ও করেনা ,নাম্বার কম পাবার ভয় বা অধ্যক্ষকে বলে উল্টা আমাদের খারাপ প্রমান করে ছাড়বে।

সেই ছোট থেকেই আমাদের সাথে এমন হয়ে আসছে ,তখন ব্যাপার টা বুঝি নাই । এখন বুঝি অথচ বলতে করতে পারি না কিছুই । ।