'জীবন' হলো এক কাপ গরম চা আর একটা জ্বলন্ত বেনসনের মতো। গরম চা একসময় জুড়িয়ে যাবে, বেনসনের তামাকও পুড়ে শেষ হয়ে যাবে। আমার এক চাইনিজ বন্ধু আছে। তার নাম লুমি। বেশ নাদুস-নুদুস দেখতে।

ভোজন রসিক মানুষ। খেতে বসলে প্লেট উপচায় খাওয়া নেয়। তখন সে বিশেষ কাউকে একটা চিনেনা। আর ইংরেজি যা বলে, তার থেকে আমার বাসার কাজের মেয়েটাও অনেক ভালো ইংরেজি বলতে পারে। লুমি এবং তার বউ লুমির ছোটবেলার ছবি লুমির ছোটবেলার আরেকটি ছবি আমার সাথে লুমির যখন প্রথম পরিচয়, তখন প্রথম যে প্রশ্নটি লুমি আমাকে করেছিল, সেটি হলো, "নে ইয়ো নেওয়ে ফংইয়ো মা?" অর্থাৎ, "তোমার কি গার্লফ্রেণ্ড আছে?" আমি বললাম, "নাউজুবিল্লাহ মিন জালেক, এইসব তুমি কি বলো লুমি? তুমি জানোনা, বাংলাদেশে এইসব গার্লফ্রেণ্ড-বয়ফ্রেণ্ড কালচার নাই, এখানে আমরা ফ্যামিলির পছন্দ অনুযায়ী বিবাহ করি।

আমরা খুব ভালো অন্তত: এই একটা দিকে। " সুযোগ পেলেই আমি লুমির কাছে বাংলাদেশ এবং বাংলাদেশিদেরকে বেশ একটু তুলে ধরার চেষ্টা করি। ভাবলাম যে, গার্লফ্রেণ্ড এবং বিবাহ সংক্রান্ত এই বিষয়ে আমার মতাদর্শটিও বাংলাদেশকে উচ্চ মর্যাদায় তুলে ধরবে এবং লুমি এতে বেশ ইমপ্রেসড হবে। কিন্তু সে আশায় গুড়ে বালি। আমার কথা শুনে লুমিতো হাসতে হাসতে গড়াগড়ি।

অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে সে বললো, পরিবারের অনুমতি ক্রমে বিবাহ প্রথা চায়নাতে একশো বছর আগে ছিল। এখনকার নিয়ম হলো, ছেলে এবং মেয়ে একে অপরকে পছন্দ করলে তারা নিজেরাই বিয়ে করে ফেলে এবং এতে পরিবারের অন্য কোন সদস্যের কোন কথা থাকতে পারেনা। এই কথা বলার পরেই দেখি লুমি একটু বিমর্ষ হয়ে গেল। মনে হলো তার মন একটু খারাপ হয়েছে। একটু ইতস্তত: করে লুমিকে তার মন খারাপের কারণ জানতে চাইলাম।

লুমি বললো, তার সতের বছরের মেয়েটি কিছুদিন আগে নিজের বয়ফ্রেণ্ডের সাথে তাকে না জানিয়ে বিবাহ করেছে এবং লুমি সেই ছেলেটিকে খুব একটা পছন্দ করেনা। কিন্তু কিছুই করার নেই। চাইনিজ প্রথা অনুযায়ী লুমিকে এ বিয়েটা মেনে নিতে হয়েছে। যাহোক, আমার সেই লুমি বন্ধুটি আমাকে তার চাইনিজ ভাষা শেখানোর জন্যে উঠে পড়ে লাগলো। দিনরাত সে তার সেই জঘন্য প্রকৃতির ইংরেজি উচ্চারণে আমাকে ম্যাণ্ডারিন ভাষা শেখানোর অপচেষ্টা চালালো।

তার শেখানো সেই দুর্বোধ্য চাইনিজ ভাষা শিক্ষার কিছু অংশ আজ আপনাদের সদয় বিবেচনার জ্ঞাতার্থে তুলে ধরছি। আপনাদের সুবিধার্থে চাইনিজ এই ভাষার সাথে শুদ্ধ এবং আঞ্চলিক বাংলা ভাষাও যুক্ত করার কিঞ্চিত দু:সাহস দেখালাম। নে ইয়ো নেওয়ে ফংইয়ো মা? - তোমার কি গার্ল ফ্রেণ্ড আছে? Ne (you) yo (have) newe (female) phongyo (friend) ma? Do you have girl friend? মে ইয়ো - না, নাই। Me yo – I haven’t নে ইয়ো নান ফংইয়ো মা? - তোমার কি বয়ফ্রেণ্ড আছে? Ne yo none phong yo ma? Do you have a boy friend? ইয়োহ্ - হ্যাঁ, আছে। Yoh – yes I have ওয়া আই নেহ -আমি তোমাকে ভালোবাসি।

(আঁই তরে বালা ফাই) Owa(I) ai (love) neh (you) ওয়া শিয়াং নেহ্ - আমি তোমাকে মিস করি। (তোর লাইগা আমার পরাণডা পুরে) Owa shiang neh – I miss u ওয়া শিইয়াহ্ খুয়ান নেহ্ - আমি তোমাকে পছন্দ করি। (তোমারে আমার মনে ধরছে) Owa sheeah khuan neah — I like u ওয়া শেরর ইয়েশাং -আমি একজন ডাক্তার Wa sher Yeshang – I am a doctor নেই চিয়াও শাম্মা? -তোমার নাম কি? (তোমাকে কি বলে ডাকবো?/অই তোর নাম কি রে?) Nei cheao shamma? - What u called? ওয়া চিয়াও কুদ্দুচ - আমি কুদ্দুস Wa cheao Kuddus - I am called Kuddus ওয়া লেইদজে মানজালা - আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি (চাইনিজরা বাংলাদেশকে 'মানজালা' নামে চেনে) Wa laiedze Mangjala - I am from Bangladesh নে হাও মা? - কেমন আছ সোনাবাবু? (কিরে, আছস কেমন?) Ne how ma? - How are you? ওয়া খেন হাওও - ভালোই আছি। (চইলা যাইতাছে) Wa khen haaw—I am fine ওয়া হায় মেই চিয়াহ খুন? - তুমি বিয়ে করনি? (হায় হায়, তুই অখনো বিয়া করস নাই?) Wa hay (yet) mey (not) cheah khun(get married) চাইনিজ ভাষায় সবচাইতে কমন গালিগুলো: (লুমি খুব ভদ্র প্রকৃতির মানুষ। অনেক কাকুতি মিনতি করে এই গালিগুলো ওর থেকে শিখেছি) নেহ্ শে ফংজি -তুই একটা পাগল Neh sher fongzi – You are mad নেহ্ শে খাওজা -তুই একটা বান্দর।

Neh shir Khaoza – you are a monkey কোয়েন - দূর হ। (চক্ষের সামনে দিয়া দূর হ/ যা ভাগ) Koyen – Get out শিররহ -শিট Sheerh—Shit ।