কেমন কথাবার্তা!! ছেলেবেলা মোর হারিয়েছি কবে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে জলছাপ রঙ্গে সিঁদুর আকাশ ভুলিয়ে দিয়েছে বাড়ি ফেরা পথ তাই ছায়াপথ সঙ্গে করেই হেটেছি আমি ক্রোশ ক্রোশ দূর, দূরবীনে দেখা তারার খোঁজে,ধুমকেতুটারে বগলদাবায় চাঁদের বাড়ি যাবো বলে,চাঁদের বাড়ি গিয়েওছিলাম। হঠাত দেখি, কোথা ছায়া নেই যে? কোন সে আলোয় পথ হারালো ফিরলোনা আর, আপন আমার। স্বপ্নচূড়ায় একক আমি, আশ্চর্য সব শুন্যতা ভিড়ে-ঘিরে ধরে সুধু তারপর আর মন টেকেনা। ক্লান্ত শরীর টেনে টেনে একা- হেটে ঘরে ফিরে যাই বহুদিন পর। এক ঝোলা স্মৃতি বয়ে বয়ে যাই ছেলেবেলারই শহরটাতে। সবকিছু ঠিক আগের মতই আছে ভেবে ফিরে পেতে চাই আপনটাকে_ আর- ফিরে গিয়ে যখন দেখি শুন্য সে ঘর, শুন্য সে মাঠ,আমায় ঘিরে শুধু একঝাক অচেনা মুখ, যাদের কাছে আমি আগন্তুক তখন শুধু চক্র করি, বৃত্ত করে বারেবার ঘুরি আপন পায়ের ছাপ রেখে যাই যদি মোর পরে কেউ ফিরে আসে তীরে বুঝবে সেএও এসোছিলো কেউ আমার পাশে মিশবে আবার তারও পায়ের ছাপ,কারণ-- ফিরে গিয়ে যখন দেখি শুন্য ঘর, শুন্য মাঠ, একঝাক অচেনা মুখ, যাদের কাছে আমি আগন্তুক তখন বুঝি আকাশের বুকে শুন্যতা কত, তাই বুঝি গ্রহগুলো সব ঘুরছে ত ঘুরছেই, ফিরে আসা পথ ছোবে বলে, তারারা সব জ্বলছে তো জ্বলছেই যদি কেউ ফিরে, পথহারা, না হ্য় পাছে, ধুমকেতুগুলো ছুটছে , তো ছুটছেই খোজে হারায়েছে যারে, পথভুল বাকে, নক্ষত্রের রাত নির্ঘুম রয় তবু ভয় হয়,শুধু ভয় হয়। যদি- ফিরে গিয়ে দেখি শুন্য সে ঘর, শুন্য সে মাঠ, আমায় ঘিরে শুধু একঝাক অচেনা মুখ, যাদের কাছে আমি আগন্তুক? তাই বুঝি ফেরা হয়নিতো আর ফেলে আসা নদী হইনি-কো পার তার চেয়ে বড়, এইতো ভালো এই যে ভাবি, দূর থেকে শুধু; সব নিশ্চয় ঠিকই আছে, আগেরই মত নিশ্চিত, একচিলতে কোথাও ধুলো জমেনিতো। মাঝে হয়তো সেখানে শুধু আমি নেই, আর সব ঠিকই ফেলে আসা দিন পড়ে আছে তেমনিই তাই আজ এই নির্জন বেলা ধানসিড়ি ছেড়ে আমি একা এক একেলা আপন মনে চক্র করি, বৃত্ত করে বারেবার ঘুরি আপন পায়ের ছাপ রেখে যাই যদি মোর পরে কেউ ফিরে আসে কেউ পথহারা এই পথে বুঝবে সেএও এসোছিলো কেউ নয় সেতো একা,আমিও ছিলাম, আমার পাশে মিশবে আবার তারও পায়ের ছাপ...