তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... সব দরোজা বন্ধ হয়ে গেছে। সামান্য একটু আলোও আসতে পারবেনা আর। তোমার সব আলো-অন্ধকার এখন আমার থেকে হাজার আলোকবর্ষ দূরে। যে দূরে পৌছানো যায়না। পৌছানো সম্ভব না।

দিনগুলো এখনো আগের মতো। রাত পেরিয়ে এখনো ভোর হয় রোজ। এখনো সকাল সকাল আমার কন্ঠটা তোমার পছন্দের স্বর বয়ে বেড়ায়। সবই ঠিকঠাক চলে। আমার ভিতরের বিরহের মোটা দাগটা পৃথিবীর কোথাও পড়েনি।

কেউ তাই বুঝেনা ভিতরজুড়ে কী ভীষণ ঝঞ্জা বয়ে যায় অনবরত। কী তীব্র বাসনায় আমি তোমাকে কামনা করি, তা কাউকে বলিনা। এখন আর এসব বলা উচিত নয় আমার। আমি বুঝি। মন বুঝেনা।

নিজেকে বোঝানো যায়। মনকে বোঝানো যায়না। আমি নিজে কে? আমার মন আবার কে? এ প্রশ্ন আমার মাথা কুড়ে কুড়ে খায়। কিন্তু জবাব মেলেনা। যা কিছু হয়ে গেছে, সব দায় আমার।

তাই হয়তো দায়ের ভারটাও বহন করতে হচ্ছে আমাকেই। কতো চেষ্টা করি- ভুলে যাবো তোমাকে। মুছে দিবো সব শ্বাসের ঘ্রাণ। তোমার ছোয়ার দাগ। কিন্তু কিছুই পারিনা।

তুমি হয়তো সে ক্ষমতাই আমাকে দাওনি। সন্ধ্যে নামলেই তোমাকে মনে পড়ে খুব। মাথাটা ঝিম ধরে থাকে। তোমার কন্ঠ, তোমার হাসি, তোমার আহ্লাদী ডাক খুব জ্বালায়। এসবকে আমি পারিনা উপেক্ষা করতে।

বরং তোমাকে খুব ডাকতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোমার কাছে এক ছুটে চলে যাই। জানি গ্রহন করবেনা, ফেলে দিবে নিদারুণ অবহেলায়। তবুও আমার ইচ্ছে করে। মনকে তো বোঝানো যায়না।

মন তো কিছুই বোঝেনা... তুমি আচল পেতে রাখোনা আসছি চলে, তুমি চোখ বুজোনা, বুজোনা আমি এলাম বলে... ।