কবিতা মায়ের অসুখ ছিল ছুটি চাইলাম- দুদিনের ছুটি বাড়ি যাবো- পেলাম না। মায়ের অসুখ ছিল তাই ছুটি চাইলাম- বস দিলেন না। মায়ের অসুখ ছিল নীরব নিভৃতে- নড়বড়ে বাঁশের সাঁকোয় নিত্য পাড় হওয়া মেয়েটির নদী জলে নিঃসঙ্গ ছায়ায়। মায়ের অসুখ ছিল প্রলম্বিত নতজানু ইউক্লিপটাসের পাতায়; এবং আমার প্রতিবাদহীনতায়। মায়ের অসুখ ছিল অথচ আমার ছিল অবৈধ ব্যস্ততা। সারাদিন ঘুরেছি তাদের সাথে পরিপাটি অনুগত কুকুরের মত; হয়ত এও আমার অপারগতা। রাত নেমে এলে পরে আমি চাঁদেদের হাটে হেঁটে চলি সমুদ্র স্বর্গের ভোজন-বিলাসে পুঞ্জাক্ষির সিরকায় আর কসমস-ভোগেনভিলার বিম্বিত মুকুরে বিমোহিত হয়। অবশেষে, অত্যন্ত ক্লান্তিতে চতর বালিতে কুকুরেরই মত লুটে পড়ি প্রগাঢ় ঘুমের ঘোরে মায়ের অসুখ বাড়ে আমি টের পাইনা কিছুই।