...সকাল থেকে ঝমঝম বৃষ্টি..জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল..মনে পড়ে গেল এমন বাদলা দিনে যখন গ্রামে থাকতাম তখনকার কথা .... ...এ রকম বরষার দিনে জানালা খুলে প্রকৃতির প্রতিটি বস্তুর ভিজে যাওয়া দেখতাম আর টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনতাম। কোন এক অচেনা পথিকের ছাতার অভাবে ভিজে যাওয়া বা রাখালের পলিথিন মোড়ানো শরিরের মাঝে গরুগুলো তাড়াতাড়ি বাড়ি নেবার চেস্টায় হাকডাক খুবই উপভোগ করতাম। বড় বড় ফোটার বৃষ্টি তার চারপাশে যে বুদবুদের সৃষ্টি করত কতদিন একমনে তাকিয়ে থেকে তা দেখেছি! মনে পড়ে এমন সময় রবি ঠাকুরের 'গল্পগুচ্ছ' পড়তাম আর মনে মনে কখনো অপুর্ব কখনো রমেশ বা হালদার বাড়ির বড় ছেলে হয়ে যেতাম। ঠান্ডা লাগবে বলে মা বকুনি দিয়ে একটা পাতলা কাথা গায়ে চাপিয়ে দিতেন।ছোট ভাইবোনদের সাথে নারকেলের ফালা দিয়ে মুড়মুড়ে চাল ভাজা খেতে খেতে টুডু খেলা কিংবা গল্পে মেতে ওঠার সেই দিনগুলো এখনো মনের দরজায় কড়া নাড়ে। কখনো বা কিশোর বয়সের প্রথম প্রেমের উচ্ছল আবেগগুলো এমন বরষার দিনে কলম কাগজের মিলনে চিঠি আকারে প্রকাশিত হত...... এখন বড় হয়েছি, ভার্সিটিতে পড়ি, এখন আমাদের সময় কোথায় এসব মনে করার? বা একটু সময় নিয়ে বৃষ্টি দেখার ??? (অবশ্য বৃষ্টির শহুরে রূপ গ্রাম্য পরিবেশের থেকে আলাদা)