ছোটখাটো মানুষ আমি। রিক্সায় উঠেছি। রাস্তায় জ্যাম ছিল না। রিক্সাওয়ালাও সুযোগের সদ্ব্যবহার করছিল। চলে আমার রিক্সা হাওয়ার বেগে উইড়া উইড়া টাইপের রিক্সা চালাচ্ছিল সে।

কন্ঠে আবার গান "অঞ্জনারে..."। আমি আবার রিক্সায় উঠলে চুপ করে থাকতে পারি না। গল্প জুড়ে দেই মামাদের সাথে। গত ছ বছরে এরকম কত রিকশা-মামার জীবনের ভিতরে দিয়ে ঘুরে এসেছি হিসেব নেই। জিজ্ঞেস করলাম,"মামা, গানটা যেন কার?" বলে,"অঞ্জনার" ও, আচ্ছা আচ্ছা,মনির খানের,ও তো অঞ্জনার গান গায়।

আবার প্রশ্ন,"আচ্ছা মামা,ঢাকায় থাকতে আপনার সমস্যা হয় না?কি কি সমস্যা হয়? বলে,সমস্যা কিসের?কোনো সমস্যা হয় না। পরথম দিকে খাওয়ার একটু সমস্যা হইত,এখন আর হয় না। অভ্যাস হয়া গেছে। আমি অবাক হই না। ইদানিং আমি কোনো কিছুতেই অবাক হতে পারছি না।

অবাক হওয়ার গুণটা বোধ হয় আসলেই হারিয়ে ফেলছি। মাঝে মধ্যে যে অবাক হই না,তা অবশ্য নয়। মানুষকে খুশি করার জন্য এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে(বানানটা লিখতে অভিধান দেখতে হল) মানুষ কত কিছু করছে,আর আমি সামান্য অবাক হতে পারব না! বুঝলাম,রিক্সামামা বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছে,জীবনটা যে আরও অনেক সুন্দর হতে পারে,এই বোধটিও হয়তো হারিয়ে ফেলেছে।
।