কাঁচাপাকা রাস্তার ঠিক মাঝামাঝি, সাইকেলে বসে ছিল নৌকার মাঝি।
আজকাল প্রেম একটা টাইম ফুল, ৯টার সময় ফুটে ১২ টায় চুপসে যায়। কখনো বা একটা সাজিয়ে রাখা বনসাই, ৩০০০ টাকা দাম, নিয়মিত জল পানি, তবু থেকে গেছে সব। ওদের প্রেমগুলো ব্রিটল বিস্কিটের মত, খেতে খেতে বেলা শেষ হয়ে যায়। কিংবা প্রেম মানে সিম কার্ড, যখন যেটাতে সুবিধা লাগিয়ে ফেলা যায়। মাঝে মাঝে মনে হয় আমিই বোকা, এই বানিজ্যিক প্রেমের মর্ম বুঝিনি। রেস্টুরেন্টগুলো বোকার মত মাছি মারবে নাকি?! প্রেম আছে বলেই তো বেচে আছি। হে মহান প্রেম, মানুষগুলোকে সব বিক্রি করে দাও।