জন্মেই পেয়ে গেছি সেই জনমের দেখা ঋতু বদলে কমে জীবনের আয়ুরেখা, কমে আয়ুরেখা তবু তো বুঝি না কারণ কেন যে শিখিনি আমি জন্মের ব্যাকরণ। জানি না জন্মের ব্যাকরণ কী ধারাপাত সাপ লুডু খেলে শুধু কেটেছে দিনরাত, হাতছানি দেয় কিছুদিন-জন্মকালীন কী করে শোধাবো আমি সেই জন্মের ঋণ। এমত সন্দেহ নিয়ে গুনি জন্মের দাম মনে মনে খুঁজেছি বাত্স্যায়নের গ্রাম, ও গাঁয়ে রাধিকা বিকোয় বাণিজ্যের হাটে তাই জ্ঞান বাড়ে জন্মের ধারাপাত পাঠে। সঙ্গত, ও গাঁয়ে আমি নির্ঘুম সারা রাত রপ্ত করেছি-জন্মের ধারাপাত, রাধিকারাও পাঠ দেয় জেগে সারা নিশি ধারাপাত শেষে লিখি নতুন পাঠ্য সূচী।