ঘটনাটি মাস তিন আগের। খুব সকালে খবর পেলাম আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় ৭/৮ কিমি দুরের আরেকটি ইউনিয়নে ডাকাত ধরা পরেছে। বেশ কয়েকটি ফোন এল সকালেই। সবার আগ্রহ ডাকাত দেখতে যাবে। আমি আগ্রহ দেখালাম না, কারণ আগেই জেনেছি ডাকাতদের মধ্যে তিন জন গণপিটুনিতে মারা গিয়েছে।

আমি বরাবরই মৃত মানুষ দেখে ভয় পাই, তার উপর আবার পিটু্নিতে মৃত মানুষ। সকাল ৯ টার দিকে বাজারে গিয়ে দেখি অনেক মানুষের ভীর এবং সবাই ঐ একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন। বেশ খারাপ লাগছিলো। নিজের কাজে চলে গেলাম। বিকালে বের হলাম বাইক নিয়ে দাদা বাড়ীর উদ্দেশ্যে, সাথে খালাতো ভাই।

ফেরার পথে একটু বিশ্রামের জন্য মাঝ পথে একটি বাজারে থামলাম। তার পর যা দেখলাম তা অবিশ্বাস্য মনে হল। একটি স্যালো ইন্জিন চালিত (নসিমন) গাড়ীতে তিনটি মৃত দেহ আমাদের সামনে থামলো। গাড়ীর চালক চা পানের জন্য বিরতি নিলেন ঐ বাজারে। আমি ভয় পেয়ে গেলাম।

তবুও সাহস করে কাছে গেলাম, দেখলাম ঐ তিন নিহত ডাকাতের ক্ষত বিক্ষত দেহ। খুব কষ্ট পেলাম মনে মনে, যখন জানতে পারলাম মৃত ডাকাতদের মধ্যে একজন আমাদের পাশের গ্রামের। ছেলেটিকে বেশ কয়েকদিন আগেও দেখেছিলাম জীবত অবস্থায় কিন্তু জানতাম না ও এমন কাজের সাথে জড়িত। সুযোগ বুঝে মোবাইল ফোনে ছবি তুলে নিলাম। বাসায় ফিরে ঠিকমত খেতে পারলাম না কয়েকদিন।

পত্রিকায় খবর দেখলাম, নিজেকে খুব ছোট মনে হল। আমরা এখনও কেন এত অন্ধকারে বসবাস করছি। যারা এই সকল মানুষদেরকে বাজে পথে নির্গত করে তারা কেন এমন করে তা আমার বোধগম্য নয়। তাই সবাইকে বলি আমরা কখনও যেন স্বাধিন বাংলার মাটিকে কলুশিত না করি। সোনার বাংলার সোনার ছেলেরা তোমরা আর যেওনা ঐ অন্ধকার জীবনে, যেখানে নেই কোন নিশ্চয়তা, নেই কোন প্রতিষ্ঠা।

কারণ তোমরা দেশের ভবিষ্যৎ
।