না আর থাকতে পারলাম না, এভাবে থাকা ও যায় না, মনের গভীরে সীমাহীন কষ্ট নিয়ে। যে কষ্ট কারো সাথে ভাগ করা যায় না, সেই কষ্টের কষ্ট টা ও যেনো একটু বেশি। বিচ্ছেদ সব সময় ই বেদনার, আর তা যদি হয় বাবা - মা'র, তবে তা জীবনে অ পূরণীয় শূণ্যস্থান তৈরী করে, ঠিক ততটুকু শূণ্যস্থান যতটুকু তৈরী হয়েছে আমার জীবনে। বাবা'র সাথে আছি, নির্মম বাস্তবতা বাধ্য করেছে, বাধ্য করেছে পৃথিবীতে সব চাইতে কাছের মানুষটির সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিতে। প্রতি রাতে আমার চোখ গুলো ভিজে যায় মা এর সাথে কাটানো অতীত কে ভাবতে ভাবতে, মুখের ভাষা হারিয়ে যায় তার সাথে একটি বার কথা বলার ইচ্ছায়। বলতে ইচ্ছে হয় "আম্মু, আপনাকে আমি এখনো ঠিক আগের মতো ই ভালোবাসি, জানি আপনি অনেক ভালো আছেন, কিন্তু আমি নেই আম্মু। প্রতিটা রাত নির্ঘুম কাটে আমার, বসে বসে ভাবি আপনার কথা। আপনি ছেলেকে ভুলে যেতে পারেন, আমি পারবো না মা কে ভুলে যেতে।মাঝে মাঝে আপনার সাথে কথা কাটাকাটি হতো, পরে সরি বললে আপনি সব মাফ করে দিতেন, মনে পরে আম্মু? কতোদিন কথা হয় না আপনার সাথে, মনে আছে, একদিন এক মেয়ের মোবাইল নাম্বার দিয়ে বলেছিলেন, মেয়েটা দেখতে সুন্দর, বন্ধুত্ব কর, আম্মু মনে পরে না আপনার ঐ সব দিনের কথা? আমার পরে।" কষ্টগুলোকে নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে, যেই কষ্ট কখনো কমবে না, কিন্তু যতোদিন বেঁচে থাকবো, আপনাকে ভালোবেসে যাবো, আপনার মতো কঠিন আমি হতে পারবো না...