যদি ... “যদি” একটা অদ্ভুত শব্দ । ওর দুচোখে দেখলে যদি ছাড়া আর কিছুর দেখা মিলেনা । শিশির বিন্দুর মত টুপটুপ যদি ঝরে পরে ওর চোখে । একটা যদি জন্ম দেয় আরেকটা যদির । একের পর এক যদি মিলে ব্যস্ত করে তুলে অস্থির করে তুলে ।

যদিটা ঠিক মিথ্যের মত, যদি এমন একটি কিছু যা তোমাকে বলে কি হতে পারত আর কি হলে কি হতে পারত এবং ওই “কি”টা হলে কি হত ... এভাবে যদি এগিয়ে যায় ওর থেকে অনেক দূরে আর ও চেয়ে থাকে যদির এই যৌগিক পথের আচড়্গুলোর দিকে । যদি পেছন ফেরেনা, ও পেছন ফেরে, দেখে পেছনেও বহু যদির বিশৃঙ্খল বিন্যাস, দেখে যদির জালে আটকে পরা ওকে । ও নিজ থেকে চোখ সরিয়ে দূরে রিকশাওয়ালাটাকে দেখে, পথ শিশুটাকে দেখে, এক্ষুনি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে-মনুষ্যপ্রাণী ঠাসা বাসটাকে দেখে । এর পর ও শুধু আষ্ঠে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা যদি দেখে, সব বিলিন হয়ে যায় শুধু যদি থাকে, যদি আর দুটো ভাড়া পাই, যদি আজ দুপুরে ভাত পাই, এখুনি যদি একটা সিট পাই... যদি একটা প্রমোশন পাই-যদি ওই মেয়েটার সাথে শুতে পাই-যদি আজকের বাজার কমে পাই-যদি আজকের ডোজটা ফ্রি পাই...... যদি...... ওর অস্বস্থি লাগে... যদি কি প্রশ্ন নাকি উত্তর, যদি ইশ্বরের সৃষ্টি না মানুষের, যদি সত্য নাকি মিথ্যে, কেমন হত যদি যদি না থাকত! যদি জীবনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত দেখা যেত, তাহলে নিশ্চই সবাই মধ্যবিন্দুতেই নিজেকে দেখত, কত পথ পাড়ি দেয়া হয়েছে আরো কত পথ বাকি । কেউ দেখতনা পথের শেষ বিন্দুটাতে নিজেকে অথবা পরমুহুর্তেই শেষ বিন্দু কিংবা পরের দিন সপ্তাহ মাস... শেষ বিন্দুটা দুরেই থাকে, বাচার নির্লজ্জ আকাঙ্খা, লোভের ঝিলিক, পাপের লিপ্সা ।

আরো পাপ আরো সুখ । পাপেই জীবন পাপেই শান্তি । পূন্য ইশ্বরের পাপ মানুষের । যদি আরেকটু বাচা যায় তবে পাপেই বাচতে হবে, কারণ সুখে বাচতে হবে । পাপ সত্য পাপ নিরেট পাপ অমঘ ... ওর চোখ ঝাপসা হতে থাকে-দৃষ্টি বিলিন হতে থাকে-স্মৃতি বিস্মরণ হতে থাকে-শরীর কাপতে থাকে যেন এখুনি ছালবাকল সব ঝুরঝুর ঝরে পরবে, ওর ভয় হতে থাকে সে চুর্ণ বাকল ও আবার জুরবে কিকরে, ওর বাতাসে মিশে যেতে ইচ্ছে করে ধোয়ার মত উড়ে যেতে ইচ্ছে করে...
।