একটা অফিসে ‘কাজ নাই মজুরী নাই’ ভিত্তিতে কাজ করতাম। দু’দিন অসুস্থ থাকার পর গিয়ে দেখি সেটাও হাত ছাড়া। তলানিতে ঠেকা সঞ্চয় দ্রুত বেড়িয়ে যাচ্ছে। পরিচিত কারোও কাছে যেতে ইচ্ছে করছে না। গিয়ে লাভ নেই, গেলে হতাশা আরো বেড়ে যাবে।

কেননা Everybody enjoys his best friends inferiority. সকালে যেখানে খেতে যাই, সেখানে ঠিক আগের মতোই পৌছাই যেন ৯টা থেকেই অফিস শুরু। কাজ নেই জানলে অসস্তিকর পরিবেশ তৈরী হবে। মাস শেষ হলেই রুমভাড়া, খাওয়ার বিল দিতে হবে। ধুর শালা মাথা নষ্ট! তারপরও দুঃখকে স্বীকার করতে নেই। ‘দুঃখকে স্বীকার করো না, দুঃখকে স্বীকার করলে ঠিক মরে যাবে।

’ এই ভেবে রুমে ফিরে আসি, ধুর কাজ নেই তো কী হয়েছে তাই বলে পৃথিবীর সব আনন্দ মাটি করতে হবে নাকি! সকাল ৯টায় রুম অন্ধকার করে জানুয়ারির হাঁড় কাঁপানো শীতে লাগালাম সুইট নভেম্বর। কেনু রিভস বলছে, Time is money. নাহ্ টাকা ছাড়া সময়কে এগিয়ে নেয়া সম্ভব নয় দেখছি। প্রস্থানোদ্যত সকালটাকে স্েঙ্গ করে বেড়িয়ে পড়লাম। পকেটে দু’হাত দিযে কতটুকু যাওয়া যাবে? মোড়ের চা দোকান থেকে গুরুর দুধের চায়ের পর একটা সস্তার সিগারেটের সঙ্গ। জীবন যখন যেমন।

গাউছিয়া নিউমার্কেটের দিকে যতে যেতে ভাবছিলাম গালিবের ষোড়শীড়া এখন কেমন আছে! হুম এরা ঠিক আগের মতো পৃথিবীর সমস্ত যতিচিহ্নের ভাষা চোখে-মুখে এঁেক এখনো সময়কে তাড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সফল আর ব্যক্তিত্বময় পুরুষদের কোটের ভাঁেজ তারা তাদের নিরাপদ আর উষ্ণ আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে। শীতের শুষ্ক আবহাওয়ায় চেহারাকে স্বাভাবিক করার শত চেষ্টা করেও লাভ হচ্ছে না। এ শহরে ভাবের যাদের অভাব তাদের অর্থে অভাব হয়। ‘জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার’।


।