ভেবেছিলাম আর কখনো যুদ্ধ হবেনা, আমার আর কখনো যুদ্ধ দেখা হবেনা, কি বোকা আমি, কখন যে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি, আমি এখন যোদ্ধা, এ যুদ্ধ সারা জীবনের যুদ্ধ, এ যুদ্ধ জীবন যুদ্ধ......

একবার সিংগাপুরে প্রচন্ড ঠান্ডা কাশি হবার পর ডাক্টারের কাছে গেলাম, একটা সিরাপ লিখে দিল, ৩ বেলা খাবার পর ঠান্ডা শেষ। আরেকবার চায়নাতে সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি পিঠের বিরাট একটা অংশ জুড়ে ফোস্কা পড়ে গেছে, মারাত্বক ব্যথা, গেলাম ডাক্টারের কাছে, কিছু ঔষুধ লিখে দিল, ৪ দিন পর যখন দেশে আসলাম, শুধু ঘায়ের দাগগুলো ছিল, ঘা কিন্ত শুকিয়ে গেছে। ইন্ডিয়া থেকে আনা এক বোতল গ্যাস্ট্রিকের ঔষুধ খাবার পর কয়েক মাস গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা বিদায় নিয়েছিল। ২/৩ দিন যাবত কানের ভেতর চুলকাচ্ছে, আজ গেলাম কান বিশেষজ্ঞ ডাক্তার (সরকারি মেডিকেলের সহযোগী অধ্যাপক) এর কাছে। বললেন খুব বেশী সমস্যা না, ঠিক হয়ে যাবে। ১০ দিনের ঔষুধ দিয়ে বললেন ১০ দিন পর আবার যেন অবশ্যই দেখা করি। আমি অবাক হলাম, এমন একজন সিনিয়র ডাক্টার সামান্য চুলকানির ঔষুধ দিয়ে কনফিডেন্ট থাকতে পারে না যে রোগী ভাল হয়ে যাবে। তাহলে জটিল কঠিন রোগের চিকিৎসা তারা কিভাবে করবে? দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা নিয়ে লিখলে ডাক্তার বন্ধুদের খুব কষ্টলাগে, বিদেশে চিকিৎসা করাতে যাওয়ার কথা শুনলে তাদের ভাষ্য মানুষ অযথাই টাকার গরম দেখায়, দেশেই এর চেয়ে ভাল চিকিৎসা হয়। কিন্তু হাসপাতালের বেহাল দশা আর রোগীদের সাথে ডাক্তারদের ব্যবহারের কথা না হয় বাদই দিলাম, তারা কি একবার ও ভেবে দেখেছেন যে চিকিৎসা সেবার নামে তারা আমাদের কি দিচ্ছে?