এমন হয়না যে মাঝে মাঝে মাথার ভেতরে একটা গানের লাইন শুধুই ঘুরতে থাকে? ছুটি পেয়ে সেদিন দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে ছিলাম। ঘুম থেকে উঠে কেন যেন রবীন্দ্রনাথের একটা গানের লাইন মাথায় অনবরত ঘুরতে লাগলো.."আমার দিন ফুরালো..ব্যাকুল বাদল সাঁঝে..। যদিও আমি ঘুম থেকে উঠলাম শীতের সাঁঝে আর ভাবতে লাগলাম শুধু সেই বাদল সাঁঝের কথা। সারাদিন বৃষ্টির ঝুপ ঝুপের মধ্য দিয়ে আরো অন্ধকার হয়ে সন্ধ্যা নামলো..। রবীন্দ্রনাথ কি তখন তাঁর উত্তরায়ণ বাড়ীর জানালা দিয়ে তাঁর লেখার টেবিলে বসে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন? নিশ্চয়ই ব্যাঙ ডাকছিলো আর চারদিক কেমন ভেজা ভেজা ভাবে ভরা ছিলো। বাগানের গাছগুলো থেকে বৃষ্টির ফোঁটা টপটপ করে পড়ছিলো আর মাঝে মাঝেই ঠান্ডা একটা বাতাস বয়ে যাচ্ছিলো। সেই সাঁঝটা কেমন ব্যাকুল করে দিয়েছিল তাঁকে। এখনো এত যুগ পরেই প্রায় সেইরকম সন্ধ্যা আমাদেরও জীবনেও আসে। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে অফিস থেকে বাসায় ফিরতে ফিরতে যানযটের যন্ত্রণা সত্বেও আমরাও কখনো কখনো ব্যাকুল হয়ে যাই।