ইদানিং বেশ গান শুনি

আমি জানি ইহা কবিতা হয় নি .....তবু ও .. ------------------------------------- ------------------------------------- আমার পড়ার টেবিলে ধুলো জমে যাচ্ছে, বসা হয়না বহুদিন, নাতনিটা এসে বিরক্ত হয়ে বলে,দাদু আমি বসব,এই নাও তোমার খাতা। কি সব আদ্যিকালের লেখা...। একটা মোটা খাতা,পৃষ্ঠা প্রায় ফুরিয়ে এল সেই কবে থেকে লিখছি... একবার ও যে উলটে দেখলাম না, কেমন ধারা উপন্যাস লেখা হল। বোওমা ,চশমাটা দাও...এক্টু দেখি শরীরটা বড় বিদ্রোহ করছে শুয়ে শুয়ে পাতা গুলো উল্টোচ্ছিলাম ওমা প্রথম পাতা গুলো এমন নরম কেন? তোমরা কি ভাবছ?ছিড়ে যাচ্ছে?নাহ... গল্পের এই আংশে তো মা ছিল, মায়ের স্নেহের স্পর্শে উপন্যাসের শুরু তাই তো এমন মসৃণ পাতা গুলো এর পরের পাতা গুলো কেমন বেয়াড়া সামলানো যাচ্ছে না... যোওবন বুঝি এমন ই হয়। পরের পাতা গুলো বেশ গোছানো,আটপোওরে শেষের লেখাগুলো কেমন এলোমেলো বেলা যে শেষ হয়ে এল... আর অল্প কিছু পাতা খালি, শেষ হয়ে এল নীল কলমের কালি সোনালী কলম টা শোকেসেই রইল যত্নে লেখা শেষ হলে কি হবে খাতাটার?? কেউ পড়ে দেখবে আর ? নাকি পড়ে থাকবে ডাস্টবিনে? ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ হয়ে আসে, পাশে পড়ে থাকে নীল কালিতে ভরা অবহেলিত এক খাতা যার কাভারে বড় বড় করে লেখা ‘জীবন ‘ বিধাতার বিশাল ডাটাবেজের ছোট্ট এক উপকরণ।