স্বেচ্ছায় বিবেক আমি তার কাছে শর্তাহীন বন্ধক রেখেছি।

ভালো থেকো, অনেক বেশী ভালো থেকো। মিথিলা, তোমাকে ডাকার মতো কোন শক্তিই আজ আমার অবশিষ্ট নেই। তবু... তবুও তুমিই একদিন বলেছিলে, "যদি কখনো আমাকে ফিরে যেতে হয়, তুমি যদি পিছন থেকে ডাকো ঝাঁপিয়ে পড়বো তোমার বুকে, শুষে নেব সবটুকু ভালোবাসা এঁকে দেব বেঁচে থাকার নতুন ছবি।" নাড়ির টানে ফিরে গেছ তুমি, আমার শত জীর্ণ সুতোর টান, কতটুকু তোমায় বেঁধে রাখতে পারে বলো? উড়ে যেতে চাইলে সুদুর আকাশে- যে আকাশে হাজারো নক্ষত্রের উজ্জ্বল্য, জোৎস্না বিধূর ভালোবাসা তোমার অমন অবাধ বিচরনে আমি বাধা দেবার কে? কোন মায়ায় তোমাকে বাঁধবো বলো? যদি সুতোর টানে ফিরে আসো কখনও, দেখবে- একলা ঘরে সেভাবেই পড়ে আছে অনন্ত ঠিক যেভাবে রেখে গেছ তুমি, উপরে বদলায়নি এতটুকু শুধু ভেতরে বদলে গেছে হৃৎপিন্ডের লাল রং! ভালো থেকো, অনেক বেশী ভালো থেকো।