সকালে ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে অফিসে ছোটে সে কামলা, অফিসে আসতে ট্রাফিক জ্যাম ঠেলে কোনদিন সঠিক সময়ে কোনদিন লেটে হাজিরা দেয় সে। হাজিরা দেয়ার পর থেকেই শুরু হয তার কামলা জীবন। বস তার একজন নয়, কয়েকজন, এ এটা করতে দেয় তো ও আরেকটা করে আনতে বলে। কোনটাকে অগ্রাধিকার দিবে সেটা ভাবতে ভাবতেই জীবন শেষ। সারাদিন থাকে ঝাড়ির উপর, রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে গেলে "যত পায় বেত না পায় বেতন ....." তেমনি এই কামলা যত ঝাড়ি খায় তত বেতন নাহি পায়।

দুপুর বেলা কোনরকম মুখে দুইটা দিয়ে ১৫-২০ মিনিটের মধ্যেই আবার কাজে ডুব দেয়। সারাদিনে এককাপ চা বা একটা সিগারেট ফুকার সময় ও তার নেই। আর অফিস থেকে ফেরার জন্য কোন নির্ধারিত টাইম টেবিল নেই। বড় সাহেবের যখন মর্জি হবে তখন সে বের হবে অফিস থেকে কোনদিন রাত আট টা কোনদিন বা ১১ টা। বাসায় ফিরে ও শান্তি নেই, আছে সংসারের জ্বালা, তার উপর অফিসের পেন্ডিং কাজ সব সেরে কখন ঘুমাতে যাবে তা নির্ভর করে কাজ শেষ করার উপর।

তাই বলে সকালে অফিসে দেরীতে আসলে চলবে কেন, সময়মত হাজিরা দিতেই হবে নইলে যে কাটা পড়বে মাসের বেতন। এই কামলা সারাদিনই শুধু ভাবে কবে যে আমলা হতে পারব কবে এভাবে অধীনের কামলা গুলানরে খাটাতে পারব মজা করে
।