খবরদার ! এই যে শরো, খবরদার, কাঁদবি না । এদিকে তাকা, কান্না থামা । তোকে বড় বোকা লাগে ন্যাকা লাগে, হাসি পায়। নীলের ঘরে নীলা আর দীপের ঘরে দীপা কাঁদে? ওদের কান্নার কারণ আছে । নেই কারণ ? তো হয়েছে কী? ওদের জলের মূল্য আছে ।

তাদের জলের মূল্য দিতে আগ বাড়িয়ে বাঘও আসে, পায়ে লুটোয়, ক্ষমা চায় । যত দুঃখ ভিজে জলে নীলার জলে, দীপার জলে, কঠিন সব গলে গলে জল হয়ে যায় । তো ওরা কাঁদবে না? তোর কারণ সব অকারণ, জিভের ডগায় পাঁচফোড়ন উহ্, বড্ডো তেতো । যার কাঁদনের মূল্য নেই, দাম নেই, নাম নেই, তার মত হতভাগা আর হয়েছে? আর হয়েছে? এক সময়ের ময়না পাখি, হতভাগী, বিনামূল্যের কান্না সব, মূল্যছাড়া কান্না তোর কাঁদিস্ না । কাঁদিস্ না ।


।