মুন রিভার ...
সবুজ, মুগ্ধ চারপাশ... সেই সময়। বৈশাখের পৌরুষ বৃষ্টিতে চারপাশ আরোও সবুজ হয়ে চোখে ধরা দিতো। কি অদ্ভুত সরল - দিনের ধাপ, রাতের ঘুম, ভোরের শিশির, কুয়াশা আর এক একটা প্রিয় মুখ.... আমার শৈশব ,কৈশরবেলার বেড়ে ওঠা খুব সুন্দর এক পরিবেশে। হাইকোর্ট কম্পাউন্ডের ভিতরে, সুবিশাল পরিসরে। অবারিত সবুজ, খেলার মাঠ আর নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তায়।

নিজেকে অফুরান সময় দিতে পারার অপাপবিদ্ধ সেই আকাশ নীল সময়। অপাপবিদ্ধ সেই আকাশ নীল সময়.... আমাদের এক চিলতে বারান্দায় কত রাত যে আমি একা চুপচাপ বসে থেকেছি ! কিচ্ছু না ভেবে.... শুধু বসে থাকা আর বৃষ্টি ভেজা সবুজ এর সম্মোহনে আবিষ্ট হয়ে যাওয়া। নাম না জানা নানারকম গাছ, আর বিশাল এক একটা কড়ই গাছ। গাছগুলো বৃষ্টিতে ভিজে আরও সবুজ হয়ে যেতো। একটা সময় রাতের আঁধার পরম বন্ধুতায় সেই গাছগুলোর আর একটু কাছে চলে আসতো।

গাছগুলো আমাকে দেখতো, আমিও দেখতাম নিশ্চল, কিন্তু গ্রীবা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি কড়ই গাছ। দুপুরের উদাস রোদ্দুরে সেই গাছগুলো রঙ বদলিয়ে হয়ে যেতো আরো বর্ণিল। রোদ্দুর আর সবুজের কম্বিনেশনে একটা সাররিয়াল আবহ তৈরি হতো আমার দৃষ্টিসীমানায়। । সেই থেকেই আমি সুন্দরের প্রতি সমর্পিত.... সেই থেকে আমি সবুজ খুঁজি, খুঁজে বেড়াই ফেলে আসা সেই স্মৃতির বৃক্ষ কে.... নিয়ম ভাঙ্গার দিন...নির্বাসন দন্ডের শুরু ৯৯ এর শেষের দিক।

আব্বার চাকরীর নিয়মে আমরা দীর্ঘ ১৫ বছর পর ছেড়ে আসি হাইকোর্ট এর সেই সবুজ কলোনী। নিয়ম মেনে আমার নির্বাসন দন্ডের শুরু হয়, সবার অলক্ষ্যে। প্রিয় হাইকোর্টের সেই নির্মোহ সময় তখন ক্রমশ দূরে সরে যেতে চায়, আমি নতুন এক চারপাশ দেখি, হঠাৎ ধাক্কা খাই। আমাকে জীবনের অদ্ভুত ব্যাকরন মেনে চলতে শেখানো হয়। যেখানে সবুজ, কবিতা, লিরিক এগুলো মানেই বোকামী।

যেখানে জীবনে বড় হওয়া মানে দেখতে ভালো পোষাক, শুনতে ভালো ক্যারিয়ার। যেখানে সফলতা মানেই ভবিষ্যতের নিরাপত্তার স্বার্থে অন্তত গীতিকবি হওয়া নয়! আমি বিরুদ্ধচারন করেছিলাম সেই ছকে বাধা সুত্রের........ লিরিক, কবিতা আর বোহেমিয়ান আমি! বাপ্পা ভাই এর সাথে পরিচয়। ছুটিতে ঢাকায় আসি, বাপ্পা ভাইকে লিরিক দেই। ছুটি শেষে ফিরে যাই। লিরিক গুলো বেশির ভাগ-ই কিছু হয় না।

হঠাৎ হঠাৎ একটা লেখা লিখতে লিখতে ঘোরের ভিতর চলে যাই, কি লিখছি ধরতে পারি না, শেষ করেও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি শব্দগুলোর দিকে। অশিক্ষিত লেখকের যা হয়! এক ছুটিতে ঢাকায় ফিরেই গেলাম বাপ্পা ভাই এর বাসায়। বসতে না বসতেই বাপ্পা ভাই এর হাসিমুখ। ' দারুন দুটো গান করেছি দলছুট এর হৃদয়পুর অ্যলবামের জন্য, তোমার লিরিক। ' সেই অনুভুতি আসলে অনুভুতিহীন।

হেডফোনে শুনতে শুরু করি, বৃষ্টি পড়ে.... অদ্ভুত সুন্দর একটা কম্পোজিশন। হেলায়, একটানে লেখা লিরিক বাপ্পা ভাই এর জাদুকরি সংগীত আর গায়কীতে অদ্ভুত সুরেলা হয়ে যায়। এরপর শুরু হয় ' গাছ ' ..... সেই ৪ মিনিট ছিলো আমার জন্য একটা অপার্থিব মুহূর্ত। শোনা শেষ হলে বাপ্পা ভাই এর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে কথা খুঁজে পাই না। বাপ্পা ভাই এর টিউন, সঞ্জীব'দার অসাধারন বোহেমিয়ান ভয়েস, দলছুট এর গান!....... আমার খুব প্রিয় একটা লিরিক খুব প্রিয় গান হয়ে যায়! মনে আছে, এই গানের পরে সঞ্জীব'দা মাঝে মাঝে আমাকে বৃক্ষ রানা বলে ডাকতেন।

দাদা, আপনাকে মিস করি অনেক... লিরিক- গাছ খোলা আকাশ একটি গাছ। । সবুজ পাতা একটি গাছ। । একটি স্মৃতির গাছ আজন্ম লালিত বীজ আজন্ম স্মৃতির চাষবাষ।

। অনেক কথা একটি গাছ। । অনেক ব্যথা একটি গাছ। ।

একটা সময়ের চিন্হ দাগ কাটে, হৃদয় গভীরে একটি গাছ ; অনুভুতি ভিন্ন। । ভালোবাসা কত ... একটি গাছ । । দুঃখে ক্ষত ... একটি গাছ ।

। একটি শৈশব... ঘিরে থাকে একটি গাছ (একদম শুরুতে লিরিকটা এ রকম লেখা ছিলো ) খোলা আকাশ, একটি গাছ .....
 
।