গাধার স্বীকৃত 'অপরাধ' দুটো। প্রথমত, 'নিরপরাধ' ছাড়া গাধার কোনো অপরাধ নেই। দ্বিতীয়ত, গাধা 'গাধা' হয়েই জন্মায়। ভারবাহী পশু হিসেবে গাধা হচ্ছে বলদের বিকল্প। গাধা পুষতে খরচও অতি নগন্য।

অবোধ এ প্রাণিটি বাঁচেও দীর্ঘদিন। মাংসও নাকি সুস্বাদু। দুধ পুষ্টিকর। তাই বিশ্বের কোনো কোনো গ্রামীণ ও যাযাবর জীবনে গাধার উপযোগিতা কমেনি। ইতিহাসে আছে, মিসরের রানী ক্লিওপেট্রা ও রোমের জুলিয়াস সিজারের পত্নীরা রূপ বাড়াতে গাধার দুধে গোসল করতেন।

গাধার দুধ ও মাংসের সরেস বর্ণনা রয়েছে প্রাচীন আয়ুর্বেদসংহিতায়। বাইবেল ও ঋগ্বেদে গাধার কথা এসেছে হাজার বার। আরব্যোপন্যাসে গাধা নিয়ে অনেক কাহিনী পাওয়া যায়। আর হাস্যরসিক নাসিরউদ্দিন হোজ্জার গাধা-প্রীতির কথা অনেকেই জানেন। গাধা 'গাধা' বলেই সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে।

শীতে বা গ্রীস্মে খুব একটা কাবু হয় না। বরং দিনরাত পরিশ্রম করতে ভালোবাসে। মহর্ষি চানক্যের উপদেশ : গাধার এ তিন গুণ মানুষ গ্রহণ করতে পারে। তবে মানুষকে দেয়ার মতো গাধার অনেক কিছু থাকলেও গাধাকে প্রতিদান দেয়ার জন্য মানুষের ভাণ্ডারে 'গালি' ছাড়া বোধ হয় কিছু নেই। তারপরও সাহস করে বলছি : মানুষকে এতোটা অকৃতজ্ঞ ভাবা কি ঠিক হবে? চসার, বোকাচিও, সারভান্টিস, সাঙ্কো পাঞ্জা, ভিক্টর হুগো, সেক্সপিয়ার আর ভারতীয় উপমহাদেশের কৃষণ চন্দরের লেখায় গাধার সরব উপস্থিতি দেখা যায়।

সংস্কৃত 'গর্দ'ধাতু থেকে গর্দভ শব্দটির উৎপত্তি। গর্দ মানে 'যে রব দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করে'। আর সংস্কৃত গর্দভ থেকে আমরা গাধা শব্দটি পেয়েছি। হিন্দিতে এটা গদহা বা গধা, পাঞ্জাবিতে গদ্দা, অসমিয়ায় গাধ। অবশ্য গর্দভের চেয়ে 'রাসভ' শব্দটি বয়সী।

কারণ ঋগ্বেদে গর্দভ শব্দটি নেই। রয়েছে রাসভ।
।