পিতা-পুত্রের সম্পর্ক সম্পর্ক কেমন হওয়া উচিত? আমার ছেলের একদম ছোটকাল থেকেই দেখছি পিতার উপর তার দখল ও ভালবাসাটা। ছেলে যখন বসতে বা হাপুড় হাটতে শেখেনি তখন থেকেই বাবাকে দেখলে তার আনন্দ বেড়ে যেতে। চাইতো তার সাথে যেন অনেকখানি সময় কাটাই- খেলা করি। আস্তে আস্তে সে বসতে-হাটতে শিখলো আকর্ষনটা বাড়লো বই কমলো না। অফিস থেকে দিন শেষে যখন বাসায় আসি তখন ঘন্টা খানেক সে আমার সাথে সাথে থাকে।

যেখানে আমি সেখানেই সে। কোলে উঠে বসে থাকে তা নয়। আমি বাসার যেখানে যাই সেও সাথে সাথে তার খেলার সামগ্রী নিয়ে ঘুরে আমার সাথে সাথে। আশে পাশে থেকে খেলা করে। ঠিক একটি স্যাটেলাইটের মতো।

চাঁদ যেমন পৃথিবীর চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। পিতা-পুত্রের এ উষ্ণ সম্পর্কটা আমি খুবই উপভোগ করি। কিন্তু, আমার সাথে আমার বাবার সম্পর্কটা এর থেকে অনেক খানি শীতল। বাবার প্রতি শ্রদ্ধার সাথে সাথে কেমন একটা ভয়ও কাজ করে। কখনোই বাবার সামনে স্বাভাবিক হতে পারি না।

এটা একদম ছোটবেলায় ছিলো না বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু ঠিক কখন সম্পর্কটা ধীরে ধীরে অন্যরকম হয়ে যায় সেটা আমার স্মরণ নেই। আজ দু'জনে পরিবারের দু'মাথায় দাড়িয়ে। হয়তো ব্যক্তিত্ব বা ক্ষমতার সংঘাত বা একজনের নিয়ন্ত্রন, অপরজনের স্বাধীন থাকার প্রচেষ্টা এ দুরত্বকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে আমার কৈশোর কাল থেকেই। মাঝে মাঝে ভাবি আমার ছেলেও কি এরকম এক সময় দূরে চলে যাবে আমার থেকে! দূর থেকেই হয়তো শ্রদ্ধা-ভালোবাসায় সিক্ত হবে কিন্তু কাছে আসতে সাহস করবে না।

কিন্তু এমনটাতো আমি চাই না! আমি চাই ছেলের সাথে আমার এখনকার উষ্ণ সম্পর্কটাই চির অটুট থাকুক- আমার মৃত্যু পর্যন্ত।
।